Служитель египетских богов

«Любовь моя, Сен-Жермен! Представь, каково мне обретаться в краю, где ты так долго прожил. Я смотрю на колонны и статуи и думаю: „Вот. Он наблюдал, как они воздвигались. А под этой стеной он скрывался от солнца“. Конечно, вряд ли все так и было, ведь, судя по твоим письмам, ты редко выбирался из Дома Жизни, хотя…

А то гляжу на осколки древнейшей цивилизации и сравниваю ее историю с историей Франции. Египет, каков бы он ни был, сохранял на своей земле мир. Я до сих пор не нашла ни одного свидетельства разгула насилия, ничего похожего на то, что творилось во Франции — во времена революции, например. Фараоны, похоже, больше любили покой, чем войну. Я права или все это мои романтические фантазии?

Если бы не одиночество, я чувствовала бы себя абсолютно довольной, ведь здесь я могу заниматься тем, что мне более всего по душе. Копошиться среди развалин, тратить время на поиск минувшего. Я счастлива, что могу исследовать храмы, крыш и порталов которых долгое время не касался солнечный луч. Очень долгое время. Чуть ли не половину твоей жизни. Я много об этом думаю. Боже, как бесконечно длинна твоя жизнь! Только в Египте, где есть что с чем сопоставить, я стала это наконец понимать, и ты сделался мне еще дороже. Я хочу больше знать о том, как ты жил тут, как менялся, как постигал азы врачевания. А еще мне хочется отыскать храм Имхотепа. Правда, я понимаю, что эта задача практически неразрешима, однако надеюсь, что мне повезет.

Да, спасибо тебе за Гюрзэна. Он очень мне помогает в расшифровке старинных надписей, хотя некоторые ему неподвластны, так же, впрочем, как и нашему лингвисту Клоду Мишелю Иверу. Мы пока не достигли полного взаимопонимания, но наш дуэт весьма продуктивен, и нас похваливает даже сам Бондиле. Он уже успел переправить в университеты и разные издательства несколько отчетов об экспедиции, чем страшно доволен. Этот блестящий исследователь старины, подозреваю, втихомолку присваивает заслуги коллег, но, как меня тут уверили, такова обычная практика. Не могу сказать, что мне она симпатична, ибо амбиции Бондиле разрастаются день ото дня. Недавно он завел моду уединяться с Жаном Марком Пэем, который играет при нем (полководце) роль верного адъютанта. Поначалу я думала, что лишь меня не зовут на подобные совещания, но вот уже трое ученых мне жаловались, что их игнорируют тоже, а значит, за этой политикой кроется нечто большее, чем рядовое проявление начальнического самодурства.

Ответь, что в этой стране заставляет меня изнывать по тебе? А может быть, дело совсем не в Египте? Но почему же тогда ты стоишь за каждым срисованным мною иероглифом, за каждой малостью, отвоеванной у песка. Мне бы хотелось, чтобы ты писал мне почаще, но тогда я, наверное, тосковала бы еще сильней, чем сейчас, хотя это кажется невозможным. Неужели передо мной разверзается та самая бездна вселенского одиночества, подстерегающая каждое существо, подобное нам? Тогда напиши, как ты справлялся с этой напастью. Если никак, все равно напиши, чтобы мы стали еще ближе друг к другу, пусть даже в муке.

Вечно твоя и больше того, если это возможно,

Мадлен.

28 сентября 1825 года, Фивы».