Слышащий

– Это уотерфордский хрусталь, – с гордостью говорила хозяйка, любовно оглядывая стакан. – Я им не пользуюсь, только смотрю на это чудо. Другого такого нет во всем мире!

Дамы непременно с ней соглашались, поскольку стакан был и вправду замечательный: притягивая взгляды, он играл и переливался на свету всеми гранями, точно бриллиант.

Уэнделл Крэйбл потратил часть из двух тысяч долларов, полученных от мистера Люденмера, на хороший радиоприемник. Днем старик работал на вокзале, а по ночам слушал, что происходит в мире. Уволился мистер Крэйбл в 1937 году, когда ему стукнуло семьдесят два. Через его руки прошел не один десяток молодых людей: некоторым, самым исполнительным, он покровительствовал, а лентяев гнал в шею. Меньше всего Старый Крэб хотел бардака в своем «доме». В день увольнения он даже удостоился памятной таблички – за исключительные заслуги перед центральным железнодорожным вокзалом «Юнион-стэйшн». Вечно опаздывающие пассажиры сновали мимо этой таблички вплоть до 1954 года, когда вокзал Нового Орлеана переехал в новое здание, расположенное через дорогу.

Старый Крэб умер в марте 1941 года. Похоронили его рядом с женой и дочерью на старейшем кладбище Сент-Луиса, куда доносились благовония, аромат гамбо и шаманские ритмы с площади Конго.

Клэй Хартли, отлежавшись в больнице, полностью восстановился, получил новый стеклянный глаз и вернулся к своим обязанностям шофера у Люденмеров. Он возил их детей вплоть до 1942 года, когда Нилле исполнилось восемнадцать, а Маленькому Джеку – теперь его звали Эл Джей – шестнадцать. Нилле шофер был уже не нужен: она вовсю пользовалась услугами кавалеров, а иногда и водила сама. Эл Джей тем временем прилагал все усилия, чтобы тоже поскорее оказаться за рулем автомобиля. Хартли – дети Люденмеров продолжали называть его «мистер Хартли» – решил, что пора двигаться дальше. Он собирался вдоль и поперек исколесить Канаду и заехать на Аляску. Джек Люденмер без лишних слов выдал ему чек на десять тысяч долларов и ключи от новенького универсала «крайслер таун энд кантри» с кузовом, отделанным деревянными панелями.

Предполагалось, что Эл Джей Люденмер продолжит дело отца, но, как это обычно и бывает, у него оказались другие планы. На предпоследнем курсе учебы в университете Луизианы юноша вместе с друзьями подвизался играть в театральной пьесе с провокационным названием «Переспи и всю правду расскажи». Пьеса оказалась вполне безобидной, а вот актриса, исполнявшая главную роль, Софи Хэйдон, обольстила Эл Джея. Он бросил университет и переехал с ней в Голливуд. Родителям Эл Джея пришлось несладко: отец, когда узнал, чуть не лопнул от злости, а мать схватилась за свое успокоительное. Со временем наследник магната понял, что делать карьеру в Голливуде ничуть не проще, чем развивать семейный бизнес, но просить денег у отца было уже поздно: Джек Люденмер-старший отрезал ему все пути к отступлению.

Эл Джей устроился в компанию по связям с общественностью, в логистическое подразделение, и уже через четыре года обосновался в собственном кабинете с видом на город. Он зарекомендовал себя как жесткий руководитель, не дававший спуску ни себе, ни подчиненным. На любую проблему у него всегда имелось готовое решение, и в компании «СБМВ Ассошиэйтс» даже появилась присказка: «Спроси Эл Джея». Когда Бэттлз, один из основателей компании, ушел на пенсию, нового руководителя на его место выбирали недолго: компания получила название «СЛМВ Ассошиэйтс». В 1959 году Эл Джей женился на Эми Ви Вэллант из семьи, владевшей нефтяной компанией в Техасе. С Эми он познакомился в Далласе, на благотворительном вечере, посвященном сбору средств на лечение детей. У них родились двое мальчиков и одна девочка. Вскоре после этого Эл Джей решил, что самое время помириться с отцом. Всей семьей они отправились в Новый Орлеан, чтобы повидать родовое гнездо. Другой причиной поездки был гольф: Джек Люденмер-старший, разменяв восьмой десяток, все еще слыл отменным игроком, а Эл Джею очень уж хотелось отнять у отца пальму первенства.

Маленькую девочку из Техаса события июльской ночи 1934 года не сломили, а скорее закалили. Джоди с большим рвением взялась за учебу, закончила с отличием школу и выиграла стипендию Бэйлорского университета; кроме того, она с ранних лет развивала организаторские способности, пригодившиеся ей в дальнейшей жизни. В 1955 году тридцатидвухлетняя миссис Джоди Фуллертон (урожденная Эдсон) – учительница математики в средней школе имени Роя Миллера в городке Корпус-Кристи – получила награду от Американского общества против жестокого обращения с животными и была приглашена на церемонию вручения в Нью-Йорк.

Долгие годы Нилле казалось, что Кертис пытается заговорить с ней. Она по-прежнему слышала те самые щелкающие звуки старых пластинок, означавшие, что лампы ментальных радиоприемников еще светятся и между ними есть связь.

Иногда от этого потрескивания Нилла даже просыпалась среди ночи. Она пыталась вызвать своего друга: