Смеющийся волк

Неужели эта женщина — может быть, их мама — ушла и бросила их здесь? И теперь они должны будут умереть медленной смертью? Женщина, наверное, плакала? Какие же муки она, наверное, испытывала!.. Сама ли она решила, что ей ничего другого больше не остаётся, как избавиться от младенцев таким способом? Что же она выбрала вместо своих детей? С чем собиралась жить дальше? Младенцы ещё ощущали на себе влагу её слёз. Женщина, наверное, всё ещё плачет? А может быть, бросив их здесь и избавившись от бремени, она впервые за столько месяцев почувствовала облегчение и теперь улыбается, подставив лицо солнечным лучам?.. Малютки, приняв на себя все прежние страдания женщины, теперь вместо неё проливали слёзы. И ещё они описались. Чем более мокро становилось в ящике из-под мандаринов, тем холоднее было младенцам. От холода и голода они плакали тоненькими голосами. А может быть, женщине только казалось, что они плачут? Может быть, в ящике лежали тельца уже мёртвых младенцев? Может быть, она сначала придушила их подушкой и уже мёртвеньких положила в ящик из-под мандаринов? Сколько же она дала им пожить после того, как произвела их на свет? Всего день? Неделю? Месяц? Любой срок был для неё сплошным мучением. Куда же теперь собиралась идти женщина? Ей ведь надо будет ещё долго сцеживать молоко из набухшей груди — где-нибудь в туалете или на кухне.

Двое младенцев лежали, закрыв глаза и обнявшись. Тельца их остыли и затвердели. Они уже не чувствовали холода. И есть уже не хотели. Они погружались в приятный безмятежный сон. Растерзают ли их бродячие собаки или оставят на поживу воронам, или тельца их так сгниют в ящике, самим младенцам сейчас было уже всё равно.

1945 г.

… В декабре в приют было доставлено восемнадцать брошенных младенцев-мальчиков и четырнадцать девочек. Среди них некоторые в возрасте десяти дней от роду, некоторые — двадцати пяти дней. Тринадцать младенцев, уже не имевших сил сосать молочко, умерли. На сегодня по Токио и области в приютах насчитывается 340 брошенных младенцев и подкидышей.