— Раньше-то мне путешествовать почти совсем не доводилось. Я и в школе на дальние экскурсии со всеми не ездил, Я ведь учился не как все — спасибо, что мне разрешили в школу ходить днём. А уж об экскурсиях я и вовсе не думал. За то, что начальство мне разрешило ходить в среднюю школу, я должен был каждый день у нас в детском доме присматривать за малышами. А когда окончил среднюю школу, стал помогать с бумажной работой у нас в административном отделе. За это немножко платили, но времени на развлечения совсем не оставалось.
На все его рассказы я только кивала с улыбкой. Слова сочувствия подобрать было трудно, да я по-настоящему и не могла и не хотела почувствовать всю тяжесть его сиротской жизни. К тому же я ещё сомневалась, насколько его рассказы правдивы.
— У меня, правда, была семья, но я тоже особенно ни в какие путешествия не ездила, — сказала я. — Ну, разве что в Никко[4]
, когда училась в начальной школе. Ну, ещё с мамой в деревню. А так всё больше в книжках читаю… Сплошные «книжные путешествия», а не настоящие…Тут мне вспомнилась Герда из «Снежной королевы» — как она одна отправилась в дальние странствия, чтобы разыскать своего друга Кая, которого Снежная королева держала в ледяном дворце. По дороге её захватили разбойники, но маленькая разбойница помогла ей спастись, и Герда на северном олене пустилась в путь, чтобы попасть в далёкий, холодный край… Вот было настоящее путешествие!
Когда мы в тот вечер добрались до вокзала Уэно, было часов девять. В этот поздний час в здании вокзала можно было увидеть стариков, приехавших в столицу из дальних весей, матерей с маленькими детьми, школьников в форме, отъезжающих к себе в пригороды, покидающих Токио молодых людей с усталыми лицами. Некоторые дремали на лавках, уткнувшись носом в свой багаж. Там и сям раздавался плач младенцев, слышались чьи-то рыдания, звучали из репродукторов объявления о прибытии поездов.
Я, раскрыв рот, смотрела вверх, где смутно белела матовая полусфера потолочного свода.
— Тут как-то делается трудно дышать. И пахнет так странно… Теперь вспомнила: я тут уже была когда-то давно. Мы сюда в младших классах ездили на экскурсию — к уроку обществоведения готовились. На метро приезжали, — тихонько сказала я Мицуо, показывая налево — на тёмный провал лестницы, ведущей к станции метро.
Мицуо помолчал некоторое время, озираясь по сторонам, потом перевёл взгляд на меня и вдруг, изменившись в лице, сказал:
— Перед тем, как покупать билеты, надо бы купить другую одежду, что ли. А то уж больно твоя матроска бросается в глаза. Магазины, наверное, ещё открыты — пойдём посмотрим.
Он направился к выходу из вокзала. Я поспешила за ним.
— Но у меня ведь всего тридцать иен! Что я на них куплю? По правде говоря, мне и на билет-то не хватит. Может, и так сойдёт?
Мицуо обернулся ко мне с вымученной улыбкой:
— Да ведь так сразу видно: девочка убежала из дому. Не волнуйся, это у тебя только тридцать иен, а у меня по сравнению с твоим запасом денег куры не клюют. Только, конечно, я имею в виду подержанную одежду — на новую-то не хватит…
Я успокоилась и согласно кивнула. Конечно, нельзя было отправляться в путешествие в моей матроске да ещё со школьным ранцем.
Мы выбрались из здания вокзала не через главный вход, а через боковые двери. Быстро стемнело, и в вечерней мгле ничего нельзя было толком рассмотреть. Какие-то чёрные мужские фигуры стояли в проулке, прислонясь к стене. Некоторые курили, сидя на корточках. Мне казалось, что все они исподтишка смотрят на меня, когда я прохожу мимо в новенькой школьной матроске. Сверху над нами тянулись через эстакаду железнодорожные пути, и, когда проходил поезд, силуэты этих мужчин, да и я сама, — все слегка подрагивали при тусклом свете оголённых электрических лампочек. Под эстакадой плавал, слегка закручиваясь, словно клубы дыма, и оседал слоями какой-то особый запах, принесённый ветром.