Смех Циклопа

Мы травили по очереди анекдоты, часто неудачные (смеялись через силу, ради приличия), чтобы забыть про голод и холод. Один из нас спросил: «А этот, про желтый теннисный мячик, слыхали?» Мы покрутили головами, готовясь к очередной ерунде.

«Ученик сдает экзамены на отлично. Отец хочет наградить его велосипедом, но он говорит:

– Спасибо, папа, я всегда мечтал о велике, но если ты хочешь доставить мне настоящее удовольствие, то подари кое-что другое: желтый теннисный мячик.

– Но ты же не играешь в теннис! – удивляется отец.

– Не играю.

– Может, лучше набор мячиков?

– Нет, всего один. Но обязательно желтого цвета.

– Зачем тебе?

– Папа, ты спросил, чего бы мне хотелось, я ответил. Если тебе обязательно хочется понять смысл подарка, можешь подарить велосипед, но огромного удовольствия это мне не доставит.

Удивленный отец уступает и покупает мячик.

Через несколько лет отличная оценка уже на выпускном экзамене. Отец хочет купить сыну мотоцикл. Но тот отвечает: да, об этом все мечтают, но лично у него другая мечта: желтый теннисный мячик.

– Опять? Куда ты девал тот? И потом, ты, кажется, так и не стал играть в теннис.

– Не спрашивай, папа, когда-нибудь я объясню. Если ты действительно хочешь меня порадовать, то это единственное, чего мне по-настоящему хочется. Мячик, всего один, желтого цвета.

Отец уступает и покупает.

Сын учится на врача и превосходит успеваемостью весь курс. Отец хочет снять квартиру-студию, чтобы сын жил рядом с университетом. Но он отвечает, что предпочитает квартире желтый теннисный мячик.

– Ты так и не хочешь сказать почему?

– Когда-нибудь объясню.

Потом сын женится, отец хочет подарить машину, но сыну снова подавай желтый теннисный мячик.

– Ты же до сих пор не теннисист! Может, хоть белый для разнообразия? Или коробку с шестью желтыми? Так мы хотя бы выиграем время.

– Нет, один, желтый.

Отец снова дарит ему мячик.

Потом сын попадает в аварию. Он серьезно ранен. Отец мчится в больницу, где слышит от врача, что дело плохо, сын не выкарабкается, даже ночи не протянет.

Безутешный отец входит в палату к сыну, тот лежит весь в бинтах и в трубках.

– Какой ужас! Сынок!..

Из-под бинтов доносится:

– Я знаю, зачем ты пришел, папа. Завтра меня не станет. У тебя есть право знать.

– Не говори так, ты должен жить!

– Нет, врач сказал, что надежды нет. Я ждал тебя, чтобы раскрыть секрет.

– Нет, сынок, это совершенно не важно.

– Важно, папа. Ты столько лет хотел подарить мне велосипед, мотоцикл, квартиру, машину, но я раз за разом предпочитал желтый теннисный мячик. Тому есть конкретная причина. Подставь ухо, я раскрою тебе секрет. Я хотел желтый теннисный мячик, потому что… а-а-а-а…

И он умирает».

Наш друг замолчал, и воцарилась страшная тишина. Потом все набросились на него и жестоко защекотали в наказание за разочарование.

– Мерзавец! Как ты посмел так нас надуть?

Но одновременно произошло нечто, очень сильно меня поразившее.

Пока он рассказывал, мы позабыли обо всех невзгодах похода, о волдырях, кровавых мозолях, приступе астмы у нашей подруги, волках. Всех так заворожил этот желтый теннисный мячик, что все остальное стало не важно.

Кульминация рассказа заставила нас поволноваться. Потому мы и кинулись на рассказчика, вместо того чтобы только вежливо посмеяться, как над остальными малоудачными анекдотами. Благодаря этой простой истории мы испытали некое физическое чувство.

У меня в голове произошла вспышка. Вот он, великий секрет захватывающего изложения! – сказал я себе. – Придумать «желтый теннисный мячик»!

И я стал переписывать «Муравьев» по принципу «желтого теннисного мячика» – таинственного погреба. Семья унаследовала дом с запертым погребом. Спускавшиеся туда говорили: «То, что я там видел, до того немыслимо, что я даже не могу вам сказать, что это». Книга начала эксплуатировать читательское воображение. Читатель, сам того не зная, при каждом спуске действующего лица в погреб придумывает, что тот видит, но не хочет рассказывать, потому что это слишком невероятно.

Так анекдот научил меня искусству рассказчика.

И по-моему, всякий хороший рассказ сродни хорошему анекдоту.

«Улисс» Гомера: человек десятки лет плавает в Средиземном море, только чтобы потом, при встрече, жена сказала ему: «Надеюсь, ты мне не изменял».

«Граф Монте-Кристо» Александра Дюма: человек из сил выбивается, чтобы осуществить месть, а отомстив, задумывается, не лучше ли было бы отказаться от мести.

«Мадам Бовари» Флобера: провинциальная блондинка совершает от скуки одну глупость за другой.

«Собор Парижской Богоматери» Виктора Гюго: умственно отсталый горбун влюбляется в танцовщицу-цыганку и удивляется, что она его отвергает.

Потом я стал гадать, кто же тот гений, изобретший историю о желтом теннисном мячике, кто же стал, не ведая этого, моим «учителем».

Я попытался подняться к истокам. Я нашел несколько вариантов этого анекдота, в том числе про «китайскую ширму», где все в точности наоборот.