Все в эту минуту смотрят на меня и считают меня ничтожеством. Такого ужасного чувства я не испытывала никогда в жизни.
Даже тогда, первого апреля, меня видели лишь несколько прыщавых девочек-подростков.
А тут тысячи, да что я говорю, миллионы людей…
Я умираю.
Что теперь будет?
Я хочу двигаться и не могу.
Надо дышать медленно, надо заставить сердце продолжать биться. Надо сглотнуть слюну.
Зачем я сюда пришла?
И Тенардье сидит в первом ряду.
И Мари-Анж на меня смотрит.
Вся моя жизнь – это заговор, целью которого была эта минута величайшего позора.
Меня сейчас разорвет. Черная дыра в сердце засосет и тело, и душу.
Я УНИЧТОЖЕНА.
Но я рада, что нахожусь в этой страшной ситуации не одна.
У меня есть товарищ по несчастью. Мы вместе переживаем еще один ужасный опыт.
ЧТО ТЕПЕРЬ БУДЕТ?
Зрители в зале тоже испытывают неловкость.
Кое-кто начинает грызть ногти.
Два клоуна на сцене, высокий толстяк и худенький коротышка, по-прежнему стоят неподвижно и хранят молчание.
В родильном отделении больницы моя собственная мать, которая знала, что нельзя наказывать детей в первую минуту после их появления на свет, преодолела стыд и сочла, что такое убогое существо достойно пощечины.
И Я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЗАСЛУЖИВАЛА ЕЕ.
Меня нужно было отшлепать, чтобы научить вежливости: родившись, надо поздороваться и поблагодарить за подаренную жизнь.
Здравствуй, Вселенная.
Спасибо, природа.
Спасибо вам, родители, за то, что вы меня зачали.
Спасибо тебе, мама, за то, что ты носила меня девять месяцев, ведь я сделала бесформенной твою стройную фигуру.
Спасибо тебе, мама, за то, что ты терпела из-за меня газы в кишечнике, обмороки, отяжелевшую грудь.
Спасибо вам, повитухи и акушеры, за то, что вы сумели вытащить меня из недр чрева, полного вязкой крови, ведь у меня были такие острые плечи, такая большая голова, а мои руки и ноги беспорядочно дергались, напоминая движения марионетки.
Спасибо тебе, мама, за то, что ты выдержала все муки, причиненные моим рождением.
А я, неблагодарное дитя, ничего не говорила.
Наверное, поэтому она меня и бросила. Быть может, и мой отец стоял среди смотревших на меня людей, ждавших от меня чего-то, среди людей, которых я разочаровала, потому что не сделала того, чего они ждали.
В зале, за кулисами, у камер все испытывают растущее чувство неловкости. Ничего не происходит. Проходит пять секунд. Десять. Двадцать. Они тянутся очень медленно.
– Чего вы ждете? Говорите текст и раздевайтесь! – слышится свистящий шепот охваченного паникой ассистента.
Два клоуна стоят неподвижно.
Чего они ждали в день моего рождения? ЧЕГО они ждали? Что я забыла сделать? Почему я так огорчила всех, едва появившись на свет?
Минуты кажутся часами.
Осуждающие, разочарованные глаза…
По спине Лукреции текут реки пота.