Мальчик с благоговением взял в руки электронную записную книжку, о которой мечтал целую неделю. Поводил пальцами по гладким, блестящим клавишам, посмотрел экран, на котором мигала странная вертикальная палочка. Потом решился нажать букву "М". И она тут же появилась на экране вместо палочки! А сама палочка сдвинулась немножко вправо.
— Ух ты! — не удержался от возгласа маленький мальчик, а потом стал нажимать клавиши, с восторгом наблюдая, как на экранчике появляются разные буквы.
— Ну и чего ты понаписал? — снисходительно спросил продавец, наблюдая за экспериментами «покупателя». — Ты писать-то умеешь? «Мама», «папа» или чего-нибудь осмысленное?
— Я умею писать! — обиделся маленький мальчик. — Мне эта книжка нужна, чтобы умные мысли записывать, которые я думаю, но забываю…
— Умные мысли? — усмехнулся продавец. — Ну, напиши какую-нибудь! А то зря я что ли тебе прибор доставал?!
Маленький мальчик задумался, а потом медленно, подолгу разыскивая очередную нужную букву, напечатал стих. На дисплее как раз уместились все четыре строчки:
— Да ты поэт! — засмеялся продавец, прочитав электронные строки. — Только как можно написать то, что ты не знаешь?
— А зачем записывать то, что и так знаешь? — пожал плечами маленький мальчик. — Записывать надо только то, что не знаешь!
— Да?… — продавец на секунду задумался, а потом, вспомнив, что перед ним ребенок, снова заулыбался. — Ну ладно, хватит, а то вон покупатель пришел…
Он забрал из рук мальчика электронную книжку, положил обратно в центр витрины и запер стеклянную дверцу на ключ.
— А если тебе так уж нужна эта книжка, то попроси родителей. Может, купят.
— А она дорогая? — спросил мальчик. Ему хотелось еще подержать в руках свою мечту, и он с грустью смотрел, как стекло снова неумолимо отделяет его от электронной записной книжки. А ведь она теперь была уже немного его, мальчика, потому что в ней хранилось его стихотворение…
— Две тысячи, — ответил продавец. — Вон, на ценнике написано…
Продавец отошел к пожилому покупателю, застывшему у витрины с радиоприемниками, а маленький мальчик пошел домой, повторяя про себя: «Две тысячи, две тысячи…»
Этот день мальчик провел как на иголках, не в силах дождаться вечера. Наконец с работы пришла мама.
— Мама, а две тысячи рублей это много? — выпалил он, не дав маме даже разуться.
— Смотря для чего… Я тебе мороженку купила, держи…
Мальчик равнодушно взял мороженое и продолжил важные расспросы:
— Для очень нужной вещи!
— Не знаю, не знаю… Две тысячи рублей — это половина моей зарплаты. Это много, сынок.
— А сколько стоит мороженка? — решил тогда схитрить маленький мальчик.
— Чего это ты стал ценами интересоваться? — удивилась мама. — Мороженка пять рублей стоит…
— Пять рублей? — переспросил сын. — А если ты мне больше совсем не будешь покупать мороженки, то через сколько времени наберется две тысячи рублей?
— Ой, сынок, ну что за арифметические задачки посреди каникул?! — рассмеялась мама. — Я тебе не калькулятор!
— До школы накопится? — затаив дыхание, спросил маленький мальчик.
— Нет, не накопится. Разве что к пенсии… Иди сам посчитай, сколько в двух тысячах рублей мороженок, если одна стоит пять. Тебя же папа учил нули к цифрам прибавлять? Вот и покажи, чему научился…
Мама ушла на кухню, а маленький мальчик в свою комнату. Там он сел за стол и стал думать. «Вот если бы у меня была электронная записная книжка, то я бы очень быстро сейчас все подсчитал. Дядя-продавец сказал, что там калькулятор есть. А как сейчас считать? Хотя, если бы у меня была записная книжка, то мне и не надо было бы считать…» Мальчик взял ручку, нарисовал на листе большую цифру "5", а чуть погодя, добавил к ней "0".
— Это будет десять мороженок и цифра «пятьдесят»! — задумчиво сказал маленький мальчик. — Десять мороженок — это много. Значит, даже на десять мороженок нельзя купить одну записную книжку… — Мальчик пририсовал еще один «ноль». — А это будет сто мороженок и цифра «пятьсот». А пятьсот — это даже меньше, чем тысяча!
Мальчику вдруг захотелось расплакаться. Хотя он не умел считать больше тысячи, но и так понял, что мама и папа никогда не купят ему электронную записную книжку, которая стоит больше ста мороженок!
— Она же маленькая! — обиженно сказал маленький мальчик. — Даже меньше мороженки! А стоит так дорого! Почему?!
Он выбрался из-за стола и расстроено повалился на кровать. Немного похлюпал носом и даже совсем было собрался поплакать, но решил, что это всегда успеется, а пока надо пожаловаться Саше, девочке, с которой маленький мальчик дружил.
— Привет, Шаша! — сказал маленький мальчик в телефонную трубку. Ему нравилось называть Сашу Шашей. Долго объяснять почему.
— Привет, — откликнулась девочка. — У тебя чего голос такой мрачный?
— Да так… — мальчик помолчал в трубку. Саша терпеливо ждала.
— У тебя было когда-нибудь так, — наконец сказал маленький мальчик, — что ты очень сильно чего-нибудь хочешь, но знаешь, что это невозможно?