Смерть Банни Манро

— Обслуживание номеров — это когда ты лежишь на кровати в гостиничном номере, закрываешь глаза и придумываешь, чего бы такого тебе сейчас хотелось — причем выбирать можно вообще из всего, что только есть на свете, а потом ты звонишь на ресепшн и просишь, чтобы тебе это доставили, и через некоторое время какой-нибудь бездельник в бабочке тебе это приносит.

— Все, что угодно, пап? — спрашивает мальчик, вертя в руках Дарта Вейдера и думая о том, что вообще-то пока ему, похоже, совершенно не о чем беспокоиться.

— Бутерброды, чашку чая, рыбу с картошкой, бутылку вина…Эм-м… сигареты… массаж… да все что угодно. И вот еще что, Кролик… “Пунто” проезжает мимо мрачной фигуры человека с татуированными руками, который занят сменой заднего колеса на темно-красной бетономешалке (с огромным словом “dudman”, выведенным кремовой краской над лобовым стеклом), припаркованной в кармане у дороги. Банни-младший испуганно провожает его глазами, заметив, что “дворники” на бетономешалке с бешеной скоростью мотаются туда-сюда, хотя никакого дождя нет.

— Когда приедем в гостиницу, я покажу тебе самую странную вещь на земле! Мальчик поднимает глаза на отца.

— И что это такое, пап? Банни закатывает глаза.

— А если я говорю “самую странную вещь на земле”, значит, это просто убойно-ненормальная штуковина!

— Ну что это, пап? — снова спрашивает Баннимладший, борясь с зевотой.

— Ну просто инопланетная вещь!

— Па-ап!

— Ну то есть, я хочу сказать, это просто какие-то свиньи в космосе!

— Па-а-ап! — смеется мальчик. Банни перестраивается на соседнюю полосу, изображает на лице благоговейный ужас и для пущего драматического эффекта наклоняется поближе к Банни.

— Самые малюсенькие гребаные мыльца на свете!

— Мыльца? — переспрашивает Банни-младший.

— Да. Меньше спичечного коробка!

— Правда? — восхищается мальчик и сжимает губы в улыбке.

— И каждое завернуто в отдельную бумажку, — прибавляет Банни. Лицо Банни-младшего заливается золотым светом, потом блекнет, а потом снова начинает сиять и некоторое время вот так меняет цвета. Потом мальчик вытягивает вперед руку и большим и указательным пальцем показывает размер спичечного коробка.

— Правда? Вот такие? — изумленно произносит он.

— Что? — не понимает Банни.

— Мыльца.

— Меньше. Банни оставляет между большим и указательным пальцем расстояние не больше полутора дюймов и наклоняется к самому уху сына.

— Они просто крошечные, — шепчет он. В соленом морском воздухе Банни-младший чувствует запах рыбы. С темной поверхности воды поднимается белый, как привидение, туман и обволакивает “пунто”. Мальчик размахивает пластмассовой фигуркой.

— Мыло для Дарта Вейдера, — объявляет он. Банни включает дальний свет.

— Точно, Кролик.

Глава 18

Банни вспоминает тот день, когда они с Либби вернулись домой из роддома. Они укладывали новорожденного малыша в колыбель, и его глазки, крошечные и еще не определившиеся с цветом, зорко глядели с малинового, будто вылепленного из пластилина лица.

— Я не знаю, что ему сказать, — обернулся Банни к Либби.

— Да что угодно, Бан. Ему всего три дня.

— Да, пожалуй.

— Скажи ему, что он красивый, — предложила Либби.

— Но он ведь не красивый. У него такой вид, как будто на него кто-то наступил.

— Ну, тогда скажи ему это, только ласковым голосом.

Банни наклонился к кроватке. Ребенок казался ему одновременно пугающе реальным и космически далеким. В нем было нечто такое, с чем Банни никак не мог свыкнуться, младенца с головы до ног окутывала материнская любовь.

— Братан, у тебя такой вид, как будто тебя пропустили через мясорубку, — сказал он.

Банни-младший потряс в воздухе скрюченными пальчиками и изменил форму рта.

— Видишь? Ему нравится, — подбодрила Банни жена.

— Ты похож на тарелку спагетти-болоньезе, — продолжал он. — И еще на задницу бабуина.

Либби хихикнула, положила свои распухшие и шершавые пальцы малышу на головку, и он тут же закрыл глаза.

— Не слушай его, — сказала она. — Он просто ревнует.

В тот же день проведать Либби явилась Сабрина Кантрелл, коллега и “старейшая подруга”. Пока Либби в гостиной кормила ребенка, Сабрина в их крохотной кухоньке готовила изможденной матери чай. Банни, вызвавшийся ей помочь, совершенно неожиданно был охвачен сладострастным желанием, которое вылилось в хлопок обеими руками по заднице Сабрины Кантрелл — точнее, это было нечто среднее между хлопком и страстным пожатием. Желание свалилось на него как снег на голову, и, уже хватая Сабрину за зад, Банни задавался вопросом: “Какого черта я делаю?” Конечно, ничего хорошего из этого не вышло, и Сабрину Кантрелл Банни с тех пор ни разу не видел, но эпизод с ее задницей дал ход целой веренице событий, которые развивались помимо воли Банни. Был голос, была команда, за ними следовало действие, за действием — последствия, ударные волны, сотрясающие дом Манро по несколько недель кряду. Почему он так поступил тогда? Кто ж его знает? Да и какая разница. Пошли вы все.