Смерть Банни Манро

Банни стоит у окна, и в его позе есть какая-то особая решимость: обе ноги прочно упираются в землю, подбородок приподнят, плечи расправлены и суровы, а на лице — сосредоточенность, ну и еще печаль. Над входом в Главный Зал мигает розовым неоном девиз базы отдыха Батлинс: “Наша главная задача — доставить вам наслаждение”, и сквозь арочные окна зала Банни видит, как бесцельно кружит внутри толпа женщин с приглашениями в руках — они рассматривают друг друга и никак не могут понять, что их сюда привело. “Наша главная задача — доставить вам наслаждение”, — говорит Банни сам себе и, запрокинув голову, высасывает содержимое банки кока-колы. На нем свежая рубашка — широкие красные полосы с контрастными белыми манжетами и воротником, — а из открытого ворота изморозью выглядывает странный, похожий на паутину шрам. Банни щедрее, чем обычно, напомадил свой начес и уложил его так, чтобы тот лежал посреди лба с новой, почти йогической безмятежностью. Щеки его тщательно выбриты и обильно обрызнуты пахучим одеколоном, а над правым глазом красуется тонкий выпуклый рубец длиной примерно в дюйм, который выглядит так, будто его слепили из пластилина.

— Что ты сказал, пап? — спрашивает Банни-младший.

— Я сказал: наша главная задача — доставить вам наслаждение, — повторяет Банни.

— А что это значит?

— Не знаю.

Банни-младший сидит, удобно провалившись, на мягком вельветовом пуфе бежевого цвета, у него тоже есть шрам — но он тянется через левый глаз и выглядит тоньше и бледнее, чем отцовский, и похож на его призрачную копию. На Банни-младшем белая футболка, синие габардиновые шорты и шлепанцы. Банни поворачивается к сыну, затягивается сигаретой и выпускает в комнату столб дыма.

— Кролик, с тобой все будет в порядке? — спрашивает он.

— Со мной-то да, а вот с тобой? Банни сминает банку колы и забрасывает ее в мойку на крошечной кухоньке.

— Да, я готов, — отвечает он, надевает пиджак, широко раскидывает руки и спрашивает: — Как я выгляжу?

— Хорошо, пап, — отвечает Банни-младший. — Сразу видно, что ты готов.

— Да, потому что мне еще кое-что надо сделать, — говорит Банни.

— Я знаю, пап, — отвечает мальчик и берет с журнального столика обгоревшую энциклопедию с распухшими от дождя страницами.

— Подожди меня внизу у бассейна, я приду за тобой попозже.

— Да, пап, я знаю. Банни в последний раз жадно затягивается, тушит сигарету и смотрится в зеркало (уже в сотый раз).

— Конечно, знаешь, Кролик.

Банни-младший укладывается поудобнее в мягком пуфе, открывает энциклопедию и раздирает погубленные страницы, пока наконец не находит определение слова “Фантазия”. — “Фантазия — это воображаемая ситуация, не соответствующая реальности, но выражающая определенные желания или цели своего создателя, — читает мальчик. — В большинстве случаев речь идет о ситуациях, которые невозможны или очень маловероятны”. Представляешь, пап?

Банни-младший потихоньку щиплет себя за ногу. — До скорого, Кролик, — говорит Банни, открывает дверь домика и выходит в вечернюю прохладу.

Холод в ночном воздухе ощущается лишь слабым намеком, но Банни достаточно и этого, чтобы почувствовать дрожь во всем теле. Он очень надеется, что все дело в морском ветре, а не в том, что в самый последний момент ему отказала решимость, потому что теперь, когда он идет по дорожке к Главному Залу, в нем зарождается смутное, но не такое уж и непредвиденное подозрение, что дело, которое он себе наметил, может пойти не так гладко, как планировалось.

Он ненадолго останавливается, вставляет в губы сигарету, смотрит на ночное небо — надеется найти там совет или зарядиться силой или, там, храбростью, но луна кажется какой-то поддельной и нарисованной, а звезды — блескучей дешевкой.

— Господи боже, — говорит Банни сам себе. — И что это случилось с ночью?

Банни зиппует сигарету, глубоко затягивается, задерживает дым в легких и в это мгновение понимает, что возвращаться назад просто бессмысленно, нужно пойти и сделать то, что наметил, — и вот, выпустив в воздух решительную струю голубого дыма, Банни идет дальше. Он сворачивает с дорожки, обходит здание Главного Зала и попадает в Императорский танцевальный зал с черного хода.

Покрытые ковром ступеньки пропитались вонью сигаретного дыма и прокисшего пива, и, поднимаясь по ним, Банни видит в странном беспорядочном узоре ободранных обоев целую галерею мрачных лиц с вытянутыми ехидными глазами. Банни кажется, что все они собрались здесь для того, чтобы в чем-то его обвинить — нелепая компания обиженных и оскорбленных, — и он очень надеется, что эти лица здесь не для того, чтобы каким-то образом предсказать дальнейший ход событий.

Он проводит пальцем по выпуклому шраму над правым глазом и идет по короткому коридору, и, чем ближе он подходит, тем отчетливее становится слышен приглушенный шум голосов собирающейся толпы, и Банни кажется, что он улавливает в этом шуме едва заметную нарастающую нотку взволнованного ожидания. А еще он чувствует — и это, возможно, вообще его фантазия или просто предположение — эхо злобы и недоверия, которое взрывается в нем чем-то похожим на тоску.