Смерть Банни Манро

— Преследовать тебя? — переспрашивает Либби, нахмурясь. — Что ты имеешь в виду?

— Мне просто очень тебя не хватает.

— Я никогда тебя не преследовала, — говорит она, вспыхивая и рассыпая искры по всему залу.

— Тогда что же ты сейчас делаешь? — спрашивает Банни, протирая лицо платком, и его кровь добавляет алой патины рябой дождевой воде, свободно бегущей по сточной канаве. Либби смеется.

— Ну ладно, Банни, скоро увидимся, — говорит она и исчезает подобно призраку, или фантому, или чему-нибудь такому под мокрыми зонтами плачущей толпы. Банни идет по главной улице, небо над головой широкое и по большей части чистое, и огни на нем обыкновенные. Девиз базы отдыха Батлинс мигает у него над головой, и Банни слышит, как в Императорском танцевальном зале снова начинает играть оркестр, и зал радостно приветствует музыку, и сквозь прохладный солоноватый воздух доносится звук саксофона. Клочья голубых облаков, похожие на пролитые чернила, перебираются через луну, и Банни проводит ладонью по брови и ослабляет узел галстука.

— Господи боже, — говорит он в какой-то наркотической эйфории, которую, должно быть, испытывает умирающее существо, прежде чем испустить последний вздох. Банни видит, что сын ждет его у бассейна в круге света, льющегося из фонаря. Его шлепанцы аккуратно стоят рядом, и он задумчиво болтает ногами в воде.

— Привет, пап! — говорит мальчик.

— Привет, Кролик, — отзывается отец. Банни ласково кладет руку на голову сыну и ерошит ему волосы.

— Пойдем, что покажу, — говорит Банни. Мальчик поднимается на ноги, задирает голову к небу и говорит, что небо похоже на гигантский бассейн, наполненный чернилами и звездами, хотя никто не спрашивал его мнения относительно того, на что похоже небо. А потом они вместе с Банни подходят к разноцветному детскому поезду, стоящему на серебряных рельсах. Он оставляет за собой следы розовой воды, и луна отражается в каждом из них, а полицейские сирены или, кто их знает, сирены “скорой помощи” становятся все громче.

— Я помню его еще из детства, — говорит Банни и забирается в первый вагон. — Запрыгивай.

Банни-младший забирается в вагон и садится рядом с отцом. Он устраивается поудобнее, Банни указывает на панель управления поезда и большой желтый пластмассовый ключ. — Видишь ключ? — спрашивает Банни. — Поверни его!

Банни-младший смотрит на отца, плотно сжав губы, и от волнения что-то трепещет у него в груди. — Не бойся, — подбадривает его Банни. — Теперь ты поведешь.

И он снова кладет руку мальчику на голову.

Банни-младший дотягивается до большого желтого ключа, поворачивает его, и игрушечный поезд оживает и пускается в путь по своей дорожке. Банни обнимает сына одной рукой, мальчик широко улыбается и смеется. Поезд объезжает вокруг бассейна, и Баннимладший видит, как в воде отражаются все богатства мира, он смотрит на капли дождя, стекающие с волос отца, и чувствует, что и по его лицу тоже льется дождь, и тогда он начинает смеяться звонче прежнего. Банни звонит в серебряный колокольчик, и Банни-младший тоже звонит в серебряный колокольчик, и алая кровь стекает по сточной канаве, и по всей базе отдыха раздается смех отца и сына и звон серебряного колокольчика.

Завершив круг, поезд медленно останавливается. — Хочешь еще разок? — спрашивает Банни.

Банни-младший смотрит на отца, внимательно вглядывается в его лицо и отрицательно качает головой.

— Нет, пап, хватит, — говорит он. Он смотрит, как отец выбирается из поезда.

— Иди сюда, посидим у бассейна, — говорит Банни. — Тут слишком громко. Они возвращаются к бассейну. Банни снимает туфли и носки и опускает ноги в рябящую от дождя воду, и Банни-младший садится рядом с ним. Банни приобнимает сына и жмурится от света неожиданно белых фар.

— Хороший мой Кролик, — говорит он, притягивает мальчика к себе и прижимается губами к его волосам, вдыхая едкий мальчишеский запах.

— Черт, — тихо бросает Банни и качает головой. Банни-младший снова вглядывается в лицо отца и видит у него на шее выпуклый белый шрам — как будто бы папа заткнул себе за воротник кружевной платок — и кажется, он чувствует запах паленой кожи и видит, как вокруг него набирается целое море воды.

— Мне надо прилечь на минутку, — говорит Банни, но мальчик его не слышит — зонтики орут слишком громко. У самого края бассейна Банни, как в замедленной съемке, опрокидывается и ложится на спину, а ноги его все так же болтаются в рифленой воде. Мальчик наклоняется над ним и гладит бровь отца.

— Я ненадолго закрою глаза, — говорит Банни и на секунду хватается рукой за футболку Банни-младшего. Банни-младший наклоняется и целует отца.

— Нет, не закрывай глаза, пап, — тихонько говорит он и целует его еще раз. Банни закрывает глаза, широко раскинув руки.

— Я ненадолго, — говорит он. — Мне так лучше.