Смерть белой мыши

В сущности, чувство защищенности — такая же неотъемлемая часть профессии, как и упоение риском. Мы — как тушканчики, маленькие, хилые, с тонкой прослойкой мышц на хрупких косточках, которых жизнь заставляет выбираться в мир, кишащий острыми клыками, кривыми когтями, крепкими клювами и ядовитыми зубами. Мы можем подолгу резвиться на солнце в обманчивой безмятежности, однако у каждого из нас в голове особый компас, который в любую секунду безошибочно укажет нам направление на спасительную норку. Еще миг — и мы в безопасности. Или думаем, что мы в безопасности.

Я в своей жизни повидал сорвиголов. Они особенно заметны на войне. В Боснии я как-то пару дней провел в окопе с двумя нашими казаками из-под Ейска, воевавшими на стороне сербов. Боснийские окопы были в сотне метров, на другой стороне небольшого поля, ограниченного, как и за нашими спинами, рядком терновника, увитого, как будто его шипов соседям-крестьянам казалось мало, зарослями ежевики. Наступать пока никто не собирался, и военные действия сводились к попытке подстрелить противника, если он ненароком распрямится.

Звали его… Редкое такое имя… А, Тарас, имя второго казака я и не вспомню. Этот Тарас был среднего роста, крепко сбитым, с очень загорелым, до подкопчености, лицом с густыми залихватскими усами. Он убивал время так. Опершись руками о край окопа, он высовывал голову наружу и потом не спеша втягивал ее обратно. В ответ пролетало две, а то и три пули боснийских ополченцев. Тарас довольно улыбался: «От же медленные эти басурмане! Спят, что ли?» — и через несколько секунд снова выглядывал за край окопа: чуть левее, чуть правее, а то и в том же самом месте. И так минут пятнадцать, пока не надоест или пока один раз нам не принесли поесть.

— Зачем ты это делаешь? — не удержался я.

— А так, — охотно откликнулся Тарас, уминая кукурузную кашу из потертой глиняной миски с выщербленным боком. — Традиция у нас такая. Старинная казацкая забава. От прадедов еще.

— Если это со времени турецких войн, то понятно, — возразил я. — Тогда из ружья и с двух шагов не всегда попадали. Но у этих же «Калашниковы».

Тарас довольно улыбался, соскребая кашу со стенок миски, и ничего не отвечал.

— Рано или поздно ты их раззадоришь настолько, что они будут стрелять наудачу, на секунду раньше, чем увидят твою…

Я хотел сказать «пустую башку», но даже с учетом разделяемой опасности мы с Тарасом не были на столь короткой ноге.

— Кумпол твой, — подобрал я подходящее слово. — А тут-то он как раз и подставится.

Тарас отставил пустую миску и, улыбаясь, провел рукой по краю своих пышных усов, стряхивая с них крошки.

— А вот это мы посмотрим.

С ним все было ясно: этот человек, оставивший на Кубани жену и двоих сыновей, за которых он, несмотря ни на что, чувствовал ответственность, жил в убежденности, что, что бы он ни делал, с ним ничего не может случиться. Он чувствовал себя защищенным. Господь меня любит и не допустит ничего плохого.

Это была моя первая мысль. Вторая, основанная на опыте, подсказала, что такие-то и гибнут в первую очередь. Господа не надо искушать. Хотя, если задуматься, так ли я отличался от Тараса?

Первым человеком, дававшим мне чувство защищенности, была, как, наверное, у большинства людей, моя мама. Я был привязан к ней, как тушканчик к своей норке, очень долго. Мне было одиннадцать или даже двенадцать лет, когда мы с ней впервые расстались на какое-то время. Это было в лето, когда она сдавала госэкзамены в медицинском институте, и меня, чтобы ее не отвлекали домашние дела, было решено отправить в пионерский лагерь.

Лагерь КГБ находился в полутора сотнях километров от Москвы, в Семеновском. Легкие летние домики располагались под скрипящими стволами сосен, построения и массовые мероприятия проходили на просторной мощеной площадке с дощатым постаментом и рядами простых скамеек под развевающимися флагами. Я плохо помню заведенный в лагере распорядок. В первый же день мы подружились с мальчиком, который разделял мое отвращение к жизни в строю и любовь к живой природе; его звали Женя Мальков. Мы присоединялись к сообществу три раза в день: на обед, полдник и на ужин, за которым следовали ночь и завтрак. Я до сих пор не понимаю, как такая вольница оказалась возможной при всем количестве взрослых, которые за нас отвечали: вожатого, фельдшера, медсестры, наконец, директора лагеря. Но факт остается фактом: все пионеры жили по одному расписанию, а мы с Женей — по своему собственному.

В нескольких сотнях метров от лагеря протекала речка. Дважды в день всех отдыхающих водили купаться на широкую песчаную отмель. С того места, которое мы с Женей облюбовали вверх по течению, мы слышали радостные крики резвящихся ребят и звуки горна, означавшие начало и конец купания. Нас организованное и дозированное веселье не касалось: мы могли заходить в воду, когда нам заблагорассудится.