Смерть белой мыши

Все эти воспоминания и философские построения меня в итоге утомили, и в какой-то момент я отключился. Этому, вероятно, способствовала вторая текила, уступленная мною по слабости характера предупредительности настигшего меня пожилого стюарда. К тому времени начал накрапывать дождь, и я присоединился к своим собратьям в баре. Мне посчастливилось найти свободное местечко на диване, я прислонился головой к деревянной обшивке стены и поплыл. А потом наш паром мягко толкнул в бок причал, и моему сонному взору открылись набережная и над ней — очертания собора с зелеными куполами под серой пеленой дождя.

7

Города, как люди, — они встречают вас, и вы сразу понимаете, что вам предстоит. Одни всегда в приподнятом настроении, и гости неизменно кстати — как новый элемент праздника, из которого и состоит их жизнь. Вас обнимают, начинают что-то тарахтеть с порога, и эта радостная суматоха захватывает вас и уже не отпускает до того самого момента, когда поздно ночью вы без сил рухнете в постель. И вам уже не важно, что за окнами шумно — праздник продолжают более выносливые (или позднее вставшие) — и что завтра вы выйдете на улицы, усыпанные пустыми бутылками, банками, рваными пакетами, мятыми пачками из-под сигарет и другими побочными продуктами кипения жизни. Таковы, по моему опыту, все, независимо от страны, большие города Средиземноморья, арабского Востока и Латинской Америки.

Есть города обстоятельные — неизбывная радость бытия в них не живет, здесь много работают, всегда немного спешат, но все организовано так, что о вас позаботятся, накормят, напоят и вовремя уложат спать в уютную постель — ведь завтра рано вставать. Таковы Нью-Йорк, Брюссель, Кёльн и Лондон, отчасти Берлин.

Но — все с этим сталкивались — вам может открыть дверь и хмурый насупленный хозяин дома, который введет вас в свою отменно чистую, эргономически и экономически продуманную квартиру и начнет вам гундеть про свои болезни и неприятности, так что вы уже и не знаете, как выбраться из чужой депрессии и стряхнуть ее остатки на лестничной клетке. Вот такой город Хельсинки.

Хотя он был построен преимущественно русскими, финнам удалось внести в его облик и скандинавскую функциональность, и тевтонскую мрачность, и северную, говорят, очаровательную, пастельную неприметность. Судя по обилию паромов всех размеров, заполонивших причалы, связь с внешним миром в значительной степени осуществляется именно морем. Над головой было низкое грязно-серое небо, не такое, которое состоит из облаков, а сплошное, как слой войлока, расстеленного над сонным — не спящим, именно сонным — скоплением зданий, предназначенных для казенных, экономически прибыльных, а также бесполезных, но биологически неизбежных видов деятельности. Хотя почему я говорю «бесполезных»? И есть, и спать тоже нужно, чтобы потом заниматься делами бесспорно полезными. Даже молиться есть смысл — неконтролируемые порывы совести не должны отвлекать от работы. Ладно, ладно, я злой! Просто в разгар бабьего лета Хельсинки встретил меня ноябрьским дождем.

Машина мне была не нужна — я рассчитывал провести в городе всего пару-тройку часов. В камере хранения морского вокзала я открыл ячейку № 18, оставил в ней один пакет — со своими документами и кредитками — и вытащил оттуда другой, из «манилы» — такой плотной желтой бумаги.

В нем был тот самый украинский паспорт на смачную малороссийскую фамилию Диденко — такой же синий, как американский, но с красивым вензелем на обложке. Фотография в паспорте была моя, только с коротко стриженым седым париком, который был аккуратно сложен в том же пакете. На фотографии я действительно был похож на преуспевающего угольного короля Донбасса середины девяностых, стремящегося выглядеть, как президент «Дженерал моторе». В паспорте была предупредительно проставлена тридцатидневная эстонская виза. Еще в конверте лежали мои новые водительские права и две кредитные карточки — «Америкен экспресс» и «Виза».

Я сунул документы в бумажник, парик в сумку и закрыл ячейку. Через какое-то время ее откроют, и мои американские доказательства, что я — это я, перенесут в более надежное место. Вполне возможно, этот человек сейчас наблюдает за мной. Вряд ли это вон тот высокий худой паренек с аккуратной бородкой, с которого можно писать портрет Раскольникова — на чем сегодня можно завербовать интеллигента-романтика? И не те две тетушки, одетые, несмотря на начало сентября, в яркие лыжные куртки и ожидающие свой паром с грудой целлофановых пакетов.