Смерть Билла Штоффа

Секретарша Маша, сидевшая за столом, заваленным бумагами, была, действительно, очень хороша. Не поднимая головы на посетителей, она двумя пальцами стучала по электрической машинке, ругаясь, когда нажимала не на ту клавишу.

– Ах ты, черт, не туда!

Литераторы, как завороженные, встали напротив нее.

– Здравствуйте, Маша, - сказал Стрекозов.

Секретарша подняла голову и посмотрела на молодых людей своими накрашенными глазками с длинными ресницами.

– Вы ко мне?

– Почти, - молвил Дамкин. - Вот этот гражданин, - литератор указал на соавтора, - страстно хочет, но стесняется, объясниться вам в любви. Он каждый день страдает, сохнет, скоро умрет, если не добьется взаимности!

– Вы кто?

– Кто я - это не важно, - заявил наглый Дамкин, - а вот он - это передовик производства, слесарь самого высшего разряда, активный общественник, член общества трезвости...

Стрекозов приосанился.

– Представляете, какой человек вас полюбил? - Дамкин присел на стол перед девушкой.

– Вали отсюда! - бросила Маша и дала Дамкину по голове папкой с надписью "На подпись".

– Во как! - поразился Дамкин. - Стрекозов, тебя здесь не любят!

– Нам бы к директору, - сказал Стрекозов. - Нас ждут.

– Что вы говорите! - язвительно воскликнула секретарша. - Ему вы тоже будете признаваться в любви?

– Нет, в любви мы признаемся только красивым девушкам, - сообщил Стрекозов. - Мы журналисты, будем работать в вашей заводской малотиражке.

– А, - вспомнила Маша и улыбнулась Стрекозову. - Так бы сразу и сказали. Вы - Дамкин и Стрекозов?

– Дамкин - это я! - представился Дамкин, протягивая руку, которую Маша проигнорировала.

– Максим Максимович отзывался о вас чрезвычайно лестно. По его словам, вы настоящие мастера пера!

– Так оно и есть! - бодренько произнес Дамкин. - И настоящие. И мастера. И пера!

– Ладно, - Маша протянула руку с накрашенными ногтями к селектору. Сейчас посмотрим, что там старик делает...

Маша привстала, чтобы дотянуться до кнопки. Обнаружилось, что на ней короткая юбочка и блестящие колготки, а ножки стройные, да и фигурка вся ладная, как на эротической картинке в порножурнале, что приносил на днях Сократов.

– Максим Максимович, - сказала девушка, - тут два журналиста пришли...

– Я уже полчаса их жду! - раздался голос из динамика. - Пусть войдут!

– Мы еще пообщаемся, - пообещал Дамкин Маше.

– Секретарши - это его слабость, - объяснил Стрекозов.

Литераторы вошли в кабинет.

В своем кабинете Иванов-старший разительно отличался от того человека, что встречался им в подъезде. Все в нем было пропитано властью, собранностью, уверенностью в завтрашнем дне.

Директор сидел за длинным лакированным столом, похожим на букву "Т". Верхняя перекладина этой буквы была заставлена разноцветными телефонами. Прямо перед директором лежал перекидной календарь, в котором Максим Максимович записывал важные дела.

Максим Максимович Иванов сурово посмотрел на литераторов.

– Садитесь, - бросил он и, когда литераторы присели на стулья, продолжил, - Надеюсь, мы с вами сработаемся.

– Мы тоже надеемся, - дружелюбно заявил Дамкин.

– Газета у нас небольшая, тираж пятьсот экземпляров, но тем не менее все статьи должны быть выполнены на должном уровне, - сказал директор. Штат газеты небольшой - вы двое.

– А кто редактор?

– Редактор есть и очень хороший. Член КПСС с 41-го года. Очень принципиальный человек, ветеран труда, коммунист старой закваски.

– Это просто замечательно! - хором воскликнули литераторы.

– Но сейчас он находится на лечении. Скажу вам сразу, чтобы не было потом недоразумений, в ЛТП. Принудительно. Так что и вам не советую здесь пьянствовать.

– Когда это мы пьянствовали? - покачал головой Дамкин. - Да мы трезвенники и язвенники.

– Язву вылечим, - сказал директор. - У нас отличный профилакторий.

– Если нет редактора, кто же нам будет давать редакционные задания? удивился Стрекозов.

– Задание у вас одно. Надо писать хвалебные статьи о передовиках производства и ругательные о пьяницах и прогульщиках. Особое внимание надо обратить на антиалкогольную пропаганду. Пьянство - это бич нашего времени и пролетариата. В Америке рабочие пьют, потому что после работы на конвейере попробуй не запей! А у нас работа творческая, каждый рабочий делает на станке что-то свое... От этого мечтательность. И, соответственно, выпивают...

– Творческая работа - это хорошо, - заметил Дамкин, чтобы поддержать разговор.

– Да! Рабочий Сидорчук, например, недавно выточил из медных болванок сервиз из двенадцати рюмок и трех больших чаш. Правда, болванки были предназначены для других целей, но зато какой творческий подход! Так что вы обязательно напишите что-нибудь о вреде алкоголя. Да так, чтобы рабочие этой статье поверили и бросили бы пить...

– Понятно. Хотя это уже высший пилотаж, - обронил Стрекозов. - Для этого надо, чтобы рабочие эту газету читали...

– Поэтому-то я и пригласил на работу именно вас. Пишете вы без ошибок?

– Смотря какие слова, - вздохнул Дамкин.

– А какая разница? - поинтересовался Стрекозов. - Ведь корректор должен быть...

– Корректора я недавно уволил.

– Спился? - предположил Дамкин.

– Нет. Ушел в декрет. Вернее, ушла.