Смерть экспертизы. Как интернет убивает научные знания

Пришло время двадцатичетырехчасового новостного цикла, однако потребовалась череда нескончаемых кризисов и катастроф 1980-х и 1990-х годов, чтобы привлечь аудиторию. Покушение на убийство президента Рональда Рейгана, авиационная катастрофа на реке Потомак в Вашингтоне и угон самолета авиакомпании TWA, помимо всего прочего, – все это доказало, что американцы готовы часами смотреть новостной канал. Новости перестали быть неким ритуалом, когда американцы собирались у телевизоров в определенное время или бежали к экранам, услышав тревожные слова «мы прерываем вещание». Новости теперь преподносились, как шведский стол, к которому можно было подходить в течение всего дня.

Трансляция выступлений в суде профессора права Аниты Хилл, обвинявшей в сексуальных домогательствах кандидата в члены Верховного суда США Кларенса Томаса в 1991 году, доказали, что американцы готовы смотреть не только на кризисы и катастрофы, но станут неотрывно следить за политическими и судебными драмами – особенно если там есть секс или убийство, а лучше и то и другое. В 1991 году, когда в залах суда разрешили устанавливать больше камер, на кабельном телевидении появился телеканал Court TV[32]. Американцы стали диванными экспертами в области права, наблюдая за бесконечными судебными случаями, связанными с изнасилованием, убийством и подобными грязными делами.

CNN теперь давал больше новостей, чем мог переварить за день среднестатистический зритель, но изобилие таких кабельных каналов, как Court TV, стало для экспертов настоящей головной болью. Оценивая в 1991 году новый телеканал, еженедельник Entertainment Weekly назвал Court TV «частично C-SPAN[33], частично Monday Night Football, хоть это и звучало немного несправедливо по отношению к обоим каналам. А к тому времени, когда зрелищный судебный процесс 1995 года по делу об убийстве жены О. Джей Симпсона завершился, у миллионов обычных людей появились глубокие взгляды на те вещи, в которых они фактически не разбирались, от данных генетической экспертизы до принадлежности отпечатков обуви. Это была драгоценная находка для будущих рейтингов, доказавшая, что на самом деле люди хотят от новостных каналов не долгих часов скучных новостей, а напряженной, интригующей драмы.

В 1982 году сеть CNN запустила канал, передававший исключительно новости дня. Предполагалось, что на канале каждые полчаса будет идти повторяющийся цикл из главных новостей дня. Конечно, это было довольно скучно для среднестатистического зрителя. И, естественно, вскоре знаменитая ведущая и прокурор Нэнси Грейс появилась на новом телеканале HLN (который, очевидно, решил обойтись без новостей).

HLN специализировался на сенсационных историях, которые перемежались преувеличенно гневными высказываниями Нэнси в адрес правосудия. В одной жуткой истории, произошедшей в 2008 году, мать из Флориды, Кейси Энтони, обвиняли в убийстве двухлетней дочери. Это была шокирующая история, своего рода повтор дела Симпсона, когда миллионы людей мгновенно вставали на чью-то сторону. Но телеканал HLN не только освещал судебное заседание; Грейс и другие журналисты сделали его коньком своих «новостей», посвятив этой теме пять сотен выпусков{81}. К тому времени, когда Энтони вынесли оправдательный приговор в 2011 году, зрители HLN наверняка гораздо лучше знали судебное законодательство штата Флорида, чем свои собственные конституционные права.

Невозможно обсуждать связь между журналистикой и гибелью экспертного знания, не рассмотрев революционные перемены, привнесенные каналом Fox News, который появился в 1996 году.

Невозможно обсуждать связь между журналистикой и гибелью экспертного знания, не рассмотрев революционные перемены, привнесенные каналом Fox News, который появился в 1996 году. Детище консультанта по связям с общественностью, консерватора Роджера Эйлса, телеканал Fox добился того, что новости стали быстрее, занимательнее, а с появлением там настоящих королев красоты в качестве дикторов, еще и гораздо симпатичнее. Подобные триумфы маркетинга, в хорошем или плохом его проявлении, – это примеры американской истории успеха. (Кодой к завершению карьеры Эйлса, словно бы созданной для телевизионного формата, стало его выдворение с Fox в 2016 году после множественных случаев обвинения в сексуальных домогательствах. Следует отметить, что все это подробнейшим образом освещалось на телеканале, который он лично помогал создавать.)