Смерть говорит от моего имени

— Хорошо. Итак, Дарси… Этому молодому человеку в жизни пришлось хлебнуть всякого. Родился в цирке, в семье фокусника и имитатора голосов животных. Уже в семь лет сам вышел на арену. Как водится в таких семьях, стал выступать вместе с родителями. Цирковое ремесло часто переходит от отца к сыну. Он, видимо, обладал хорошими способностями. После смерти отца бросил цирк и стал с успехом выступать в мюзик-холлах — фокусы и имитаторство. Он весьма умен и уже тогда, наверно, много читал, иначе теперь, в свои едва тридцать пять, не был бы таким образованным. Когда началась война, он пошел на фронт, был тяжело ранен. Из госпиталя в Индии его, как инвалида, отослали на родину. Он мне когда-то все это рассказывал. Говорил, что занимался с утра до ночи, хотел стать театральным режиссером. Ранение и очевидные способности помогли ему сразу после войны поступить в театральное училище. Его там любили. Те, кто его учил, и те, кто вместе с ним учился, всегда отзываются о нем наилучшим образом. Пожалуй, с тех пор он не изменился. Он удивительно одарен. Думаю, что он, пожалуй, самый талантливый режиссер нашего молодого поколения. Все время ищет, на основе пьесы строит собственную, оригинальную концепцию. Его мнение высоко ценят в театральном мире. В последнее время он вошел в моду, а постановка «Стульев» принесла большой успех, что отмечает и критика. Даже театральные консерваторы признали, что в спектакле есть гениальные находки… Что еще? Историю с Эвой Фарадей вы уже знаете. Они познакомились, когда его пригласили на встречу с любительской труппой какой-то прядильной фабрики в провинции. Он туда поехал и вернулся, пораженный талантом одной из девушек. Ей было тогда двадцать два года. Это и была Эва Фарадей, кстати, таково ее настоящее имя. Дарси сделал из нее актрису. Думаю, он очень ее любит. История с Винси — для него страшный удар. Я бывал на всех репетициях, и почти каждый день мы с ним обсуждали все, что связано с подготовкой премьеры. Я видел, чего все это ему стоит. Но он сохранял полное спокойствие. Он человек неслыханного самообладания. Как будто у него вовсе нет нервов. Я ни разу не слышал, чтобы он повысил голос на актера, а ведь с другими режиссерами такое часто случается. Никакой истеричности, свойственной многим людям театра.

Он замолчал и задумался. Видно, рассказал о Дарси все, что считал важным.

— А как шли репетиции «Стульев»? — спросил Алекс явно скучающим тоном, но Паркер, хорошо его знавший, поднял брови и взглянул на него с интересом.

— То есть? — не понял Дэвидсон.

— Я спрашиваю о том, была ли у него концепция спектакля еще до начала репетиций или он вносил изменения по ходу дела?

— Да, кое-какие изменения он вносил. Сначала он собирался играть пьесу без перерыва, поскольку Ионеско написал ее как одноактную. Но потом понял, что двое актеров не сумеют вынести на сцену нужное число стульев, поэтому решил прервать спектакль и дать публике отдохнуть. А за это время рабочие устанавливают на сцене стульев двести или триста, выстраивая их в самые причудливые коридоры… Кроме того, у него были сложности с Винси. Тот сначала ни за что не соглашался играть в маске. Хотя маски эти тонкие, нейлоновые, плотно облегающие лицо, но никакой мимики актера не допускают. Генри терпеливо и настойчиво внушал ему, что еще в древней Греции Эсхила, Еврипида — и кто там еще? — играли в масках. В конце концов он пообещал, что хоть Винси и не покажет лица, рецензии на его игру в этом спектакле будут просто исключительные. Винси поверил. И предсказание оправдалось.

— А зачем он сам стал играть Оратора, а не поручил кому-нибудь из актеров?

— Для него этот спектакль был чрезвычайно важен, а он считал, что присутствие режиссера на каждом спектакле заставляет держаться актеров в заданных рамках. Знаете, как актеры «разыгрываются» к десятому или двенадцатому представлению. Меняют движения, интонации, весь спектакль разъезжается по швам. Генри Дарси — приверженец принципа полного подчинения актеров общей режиссерской концепции.

— А интересно, почему Оратор выходит без маски? — сказал Алекс. — Разумеется, к следствию это не относится, но я об этом задумался еще во время спектакля.

— О, об этом и я его спрашивал. Он мне ответил, что Оратор — это не кто иной, как сам Старик, или то, что после него остается. Старик верит, что смысл его жизни станет ясен из того, что после него останется. Поэтому Оратор одет точно так же, как Старик. Только без маски, потому что маска ему не нужна. Он же не Старик, а лишь идея, тень человеческой мысли. Поэтому на нем большая бархатная шляпа, как у богемного художника. Он показывает, что эта тень человеческой мысли не в состоянии вступить в контакт с живущими. Бормочет что-то и уходит со сцены.

— Да… — кивнул головой Алекс. — Понимаю.

— А Эва Фарадей? — спросил Паркер. — Она тоже считает его большим талантом?