Смерть и дева. Эхо незнакомцев

Крошечная деревушка Брук на расстоянии трех миль от постоялого двора «У француза» в Миде приобрела известность благодаря своей поздненорманнской церкви и руинам замка XII века. Эти достопримечательности располагались в полумиле друг от друга и четверти мили соответственно от самой деревни, ибо церковь была возведена, согласно обычаю, на землях, не сдающихся в аренду.

Миссис Брэдли и Том Донах достигли церкви через час после выхода из постоялого двора, ибо погода была такой приятной, а приметы лета в лесах и полях — настолько восхитительными, что спешить не хотелось. Путники обошли наружные стены церкви, из суеверия двигаясь противосолонь[86], а затем вошли в ее тихий и прохладный сумрак.

Замок они миновали, так как осмотр церкви занял некоторое время, в деревню вошли без четверти три и застали шофера Джорджа терпеливо сидящим на подножке автомобиля миссис Брэдли. Джордж курил сигарету и читал «Антологию современной поэзии».

— Пожалуйста, не выбрасывайте ее, Джордж, — попросила его работодательница, имея в виду сигарету. — Вы пообедали?

— И очень сытно, мадам. Как в большинстве случаев в здешних местах.

— Прекрасно, — и миссис Брэдли, планы которой уже сложились у нее в голове, распорядилась возвращаться в деревню, ибо сейчас они находились, грубо говоря, на ее задворках.

У нее имелся список крикетной команды из Брука со всеми адресами, а также именем и адресом судьи, которого они привезли на матч против команды Мида, и она собиралась посвятить остаток дня, а если понадобится, то и начало вечера беседам со всеми, кого только удастся найти. Поскольку неприязненные чувства между жителями двух деревень не вызывали сомнений, миссис Брэдли не предполагала, что с расспросами игроков из Брука о внезапной и насильственной смерти их капитана возникнут какие-либо сложности, хотя и не знала, насколько откровенно они ответят на вопросы совершенно незнакомого человека.

Прежде всего она отправилась к местному кузнецу, так как была уверена, что застанет его дома. Она считала, что к хозяину паба можно заглянуть и вечером, после открытия, и есть вероятность застать там же, на постоялом дворе, тех членов команды, с которыми по каким-то причинам не удастся побеседовать в рабочие часы.

Кузнец насаживал железный обод на колесо телеги. Миссис Брэдли и Том вышли из машины и некоторое время смотрели, как летают искры. Наконец кузнец опустил молот.

— Вам дорогу подсказать? — любезно спросил он.

— Нет. Не останавливайтесь из-за нас. Вы не против, если мы посмотрим?

— Нисколько. Нас таких мало уж осталось, наверное, — он снова взялся за дело и вскоре справился с ним.

— А теперь, — заговорила миссис Брэдли, — буду очень признательна, если вы ответите на несколько вопросов.

Доброжелательность кузнеца как ветром сдуло.

— Не знаю, о чем вы собираетесь спрашивать, — сказал он, — но о бедном мистере Уитте я уже рассказал все, что мог.

— Я и не думала расспрашивать вас о бедном мистере Уитте, — живо отозвалась миссис Брэдли. — Такая трагедия, и вы совершенно правы, не желая говорить о ней. Должно быть, все, кто знал его, испытали ужасный шок.

— Да уж, так и было, — подтвердил кузнец. — Между прочим, бэтсменом он был отличным, нам его будет очень не хватать, но здесь считался чужаком. И то сказать, в деревне он прожил всего пару лет. Если бы священник не пригласил его в команду, мы бы о нем так и не узнали.

— Не был компанейским человеком, по пабам не ходил? — предположил Том. Кузнец присмотрелся к нему, потом с расстановкой произнес:

— А вы, видать, один из тех ребят, из Мида. Сразу-то я вас не признал в другой одежде и без кепки.

— Да, я играл за команду Мида, — кивнул Том.

— А-а… — кузнец взялся за свой молот, внимательно посмотрел на него, по очереди поплевал на ладони, — а-а, вот оно что, — с оттенком угрозы добавил он, но потом, видимо, смягчился. И отложил молот. — Но вы тоже из чужаков. Не из Мида, верно? — спросил он.

Слегка расслабившись, Том ответил, что нет, не из Мида.

— Я репетитор Дерека Кокса, — добавил он. Кузнец снова сплюнул — на этот раз на кучу ржавых лемехов.

— Будь этот малый моим, — хмуро высказался он, — я бы обрядил его в юбки.

— О нет, с ним все не настолько плохо, — возразил Том. — Просто он чувствительный, понимаете? Это разные вещи.

Кузнец мрачно закивал.

— Будь он моим, правда, бог миловал, я бы его в юбки обрядил, — повторил он.

— Во всяком случае в крикет он играет неплохо, — возразил Том.

— Если и неплохо, то лишь настолько, чтобы расколошматить голову бедного мистера Уитта его же битой, — подтвердил кузнец. — Знать бы мне наверняка, кто это сделал, я бы из него правду вытянул.

— Полиции пока мало что известно, — снова вступила в разговор миссис Брэдли.

— Полиция! Полиции невдомек, что творится у нее под носом. Я вам так доложу: вы как хотите, а один тип из Мида знает больше, чем рассказал полиции.

— А, хозяин постоялого двора «У француза», — кивнула миссис Брэдли. — Да, мы слышали, но это ведь ничего не значит.

— Это почему же?

— Согласно показаниям, в момент убийства мистера Уитта хозяин постоялого двора находился на поле.