Смерть и дева. Эхо незнакомцев

Перед мысленным взором миссис Брэдли встала еще одна непрошеная картина — высокая кроткая старая дева посещает собор при лунном свете. При луне, размышляла миссис Брэдли, искоса поглядывая на свою спутницу, почти у любого человека проявляются не самые добродетельные черты характера. «Встретимся при лунном свете, гордая Титания…»[14] Она вдруг захихикала, испугав младенца и собаку.

— Почему вы засмеялись? — нервно вздрогнула мисс Кармоди.

— Своим мыслям, — ответила миссис Брэдли, — хотя они вовсе и не веселые. Как круто идет вверх Хай-стрит в сторону Западных ворот, не правда ли?

— Ну, и что теперь вы думаете о моей наяде? — спросил мистер Тидсон, когда компания собралась, чтобы выпить по коктейлю перед ужином. — У меня есть теория, что мальчик утонул, преследуя ее, понимаете? Она даже могла заманить его в воду.

— Да, ты это уже говорил, — сказала Крит. — Но непонятно, с чего ты опять об этом.

— Он был милым мальчиком. Я его видела, — вступила мисс Кармоди. Она рассказала о визитах, совершенных днем ею и миссис Брэдли, но разговоры пересказывать не стала.

— Таких родителей, которые уходят по вечерам и предоставляют детей самим себе, ждет очень серьезная ответственность, — проговорил мистер Тидсон, улыбаясь Томасу, которого мановением руки заставил подойти к ним. — Думаю, сегодня вечером коктейли с шампанским, Томас.

— Очень хорошо, — ответил тот, показывая интонацией, что это далеко не так. — А что для юной леди?

— Джин с итальянским вермутом, — попросила Конни, — и принесите, пожалуйста, вечернюю газету, Томас.

— Газеты закончились, но можете взять мою, если пообещаете не разгадывать кроссворд, — предложил Томас. — В среду вы написали «повадка» вместо «посадка» и ужасно меня расстроили.

— Но «повадка» было правильно! Я на следующий день посмотрела в ответах! — возмутилась Конни.

— Я разгадываю кроссворд не ради правильности, — заявил Томас, испепеляя девушку взглядом. — Только дурак это делает! Но если бы вы вставили «посадку» туда, где должна была быть «повадка», вы получили бы «секцию» вместо «лекции», а это дало бы вам «свинец» вместо «белил». «Белила»! Ну, ну. — Он усмехнулся. — «Белила» там, где можно было поставить «свинец»!

— Очень странный тип, — заметил мистер Тидсон, с нервным интересом глядя на удаляющуюся фигуру Томаса и два драконьих глаза серебряных пуговиц на его ливрее — обязанности носильщика и официанта, приносящего коктейли, Томас исполнял в одной и той же зеленоватой униформе. Она была отделана серебряными пуговицами и серебряной тесьмой на манжетах, и он носил ее много лет. Ткань уже истерлась, но ничто не убедило бы его надеть новый и красивый синий с золотом костюм, о котором только и мечтала управляющая отелем. Как-то утром Конни застала Томаса натирающим пуговицы порошком для чистки посуды, он признался, что ему нравится навести немного блеска на свои кругляшки, так как, между ними говоря (в смысле, между ним и Конни), они напоминают ему о костюме с килтом, который он носил в детстве в Килмарноке.

— Он не только странный тип; он еще и очень умный человек, — сказала мисс Кармоди. — И подает отличный херес, — добавила она, — хотя, возможно, это скорее заслуга отеля, а не его личная.

— Но сегодня херес мы не пьем, — вмешалась Крит, — а коктейли с шампанским Томас не одобряет.

Она улыбнулась Томасу, когда он вернулся с напитками. Он наклонил голову, давая понять, что принимает ее улыбку, но ни один мускул не дрогнул на его лице ветхозаветного старца, когда он поставил фужеры на полированный стол.

— Мне кажется, — вдруг заговорила миссис Брэдли, — что Конни следовало бы прогуляться со мной на холмы завтра. Сходим? — повернулась она к девушке. — Думаю, ты ходишь быстро и на большие расстояния, а мне нужна физическая нагрузка.

— Я с удовольствием пойду с вами, — согласилась Конни. — А вы, тетя Присси? — повернулась она к мисс Кармоди.

— Вы с миссис Брэдли оставите меня без ног, — спокойно ответила мисс Кармоди. — Я напишу своим «матушкам» из Общества. Я очень задержалась с этим делом. Сяду с Крит, пока она будет вышивать. Что вы на это скажете, Крит?

— Она ничего не скажет, — вмешался мистер Тидсон, поднимая свой бокал. — Разве она может возразить, моя дорогая Присси? Приличия не позволяют ей сказать, что она предпочитает только свое собственное общество, а если она говорит, что рада вашему присутствию, никто не станет вас винить, если вы посчитаете ее притворство искренним.

После этой довольно оскорбительной речи он задумчиво сделал глоток, затем внезапно вздрогнул и возбужденно позвал Томаса. Универсальный слуга появился и неодобрительно уставился на гостей.

— Чего вам? — осведомился он, с непреклонным видом нависая над крохотным столиком, подобно малому пророку с серьезным посланием.

— Этот коктейль! Где бренди? — требовательно спросил мистер Тидсон.

Томас взял бокал, нахмурил взъерошенные брови, прошел к окну, посмотрел на просвет ни в чем не виноватый напиток, а потом ответил уничижительным тоном:

— Я посмотрю.