Смерть и конюший короля

Вернемся в 1960 год, в атмосферу предпраздничных ожиданий и приготовлений к грядущему знаменательному дню. Много тогда говорилось о мрачном колониальном прошлом, еще больше – о светлом будущем. Молодой драматург тоже сказал свое слово – написал по случаю Дня независимости пьесу «Танец леса», которой поразил, восхитил и, главное, озадачил многих зрителей. Шойинка преподнес не праздничный подарок, приятный и приличествующий случаю, а произведение очень острое и настораживающее своими совсем непраздничными предостережениями. Драматург тоже говорит о прошлом и настоящем, точнее – о двуединстве прошлого и настоящего, – но что он говорит!

В некоем государстве происходит Празднество Поколений. Современные живые люди обратились к Лесным Духам с просьбой вызвать из небытия давно умерших предков, и те явились. Простым смертным представляется, что это тени героического прошлого, но в горестных исповедях пришельцев, в их воспоминаниях воскрешается совсем другая картина. В середине пьесы действие опрокидывается в далекое прошлое, и бесплотные тени превращаются в социальные типы того исторического времени. На сцене – дворец властителя Мата Карибу – и вместо героического прошлого зритель видит хитросплетение интриг, неправедный суд, лесть, ложь и жестокость. Так, один из военачальников говорит властителю, что «война бесчеловечна», и сразу же навлекает на себя гнев тирана и скорую расправу. Убивают и его жену, ждущую ребенка, интриги и клевета губят многих невинных людей. Зритель видит, что жившие «сто поколений назад» отличались от них, современных, разве что внешне – суть же человеческих взаимоотношений была такая же. Даже скульптор Демоке, выдающийся мастер, тоже не безгрешен – он в слепом гневе погубил своего ученика. Образ Демоке занимает в пьесе особое положение – и не только в этой пьесе. Для Шойинки скульптор, художник, вообще создатель духовных ценностей – фигура знаковая, это одно из главных действующих лиц в создании нового общества. Эта современная мистерия звучит как предостережение: не идеализируйте прошлое, не благодушествуйте в отношении будущего.

Можно спорить – лучшая это пьеса Шойинки или нет. Но вот что несомненно: «Танец леса» – это зеркало, в котором в полный рост отразился Шойинка – драматург. Парадоксальность замысла, причудливость образов, нередко доходящая до гротеска, люди и боги, свободно общающиеся в едином мифологическом пространстве, вневременные категории бытия и злободневность политического вопроса, мягкий юмор и едкая сатира – вот основные черты драматургии этого темпераментного, а порой и неистового человека. Его пьесы выносят на сцену ту фольклорно-мифологическую стихию, в которой до сих пор живут миллионы африканцев. Миф для африканца – это не забавный осколок прошлых веков, не сказка, которую рассказывают детям европейцы: миф – это то мировоззренческое пространство, в котором боги и духи предков соседствуют с простыми смертными, поучая их, предостерегая или наказывая. И ритуал – это способ общения с богами, когда приходит время просить у них совета или отвести от себя их гнев. Элементы мифа составляют структурную основу многих пьес Шойинки, а сгущенно-напряженная атмосфера, достигнув кульминации, разряжается в ритуальном танце и грохоте барабанов, сложные ритмы которых означают искупление вины одних персонажей, раскаяние других и неминуемость наказания тех, кто нарушал законы божие и человеческие.

Действие пьесы «Смерть и конюший короля», которая предлагается вниманию читателя, происходит в Нигерии начала сороковых годов, когда были еще очень сильны стародавние обычаи и обряды. Один из таких обычаев – добровольный уход из мира слуги после смерти своего господина, – чтобы сопровождать его и в загробной жизни. Колониальный администратор пытается предотвратить ритуальное самоубийство Элесина, королевского конюшего, – но оно все же происходит, пусть и без соответствующего случаю обряда. Кто-то увидит все, что происходит в пьесе, глазами английского колониального чиновника – и по-своему будет прав. Но драматург видит в Элесине не жертву древнего и жестокого обычая, но прежде всего сильную личность, человека, для которого долг чести, как он его понимает, превыше всего (ведь он сформировался в системе совершенно иных этических норм). Наконец, Шойинка видит в нем бунтаря, для которого запрет, налагаемый чужеземцем, только дополнительный стимул к совершению того, что завещано обычаем. Человек, ценою своей жизни искупающий чужую или свою вину (как в пьесах «Сильные духом», «Танец леса» и других), и бунтарь, отстаивающий – в одиночку – свои права или честь всей общины, – вот любимые герои Шойинки, чей бунтарский дух проявляется и в творчестве, и в полемике о судьбах африканской литературы, и в актах гражданского неповиновения.