Он умел завязываться в узел и плевать огнем, ходил на пальцах одной руки и не боялся высоты. Единственное, чего он не умел — это объяснить женщине, чего он хочет. Однажды он попробовал поиграть на гитаре, но деревянные ребра лопнули от его медвежьих объятий. Музыки так и не получилось. Вот так же у него не получалось с женщинами. Им было больно от его прикосновений, они вскрикивали и вырывались. Поэтому он, могучий и жилистый, оставался девственником. Однажды он встретил в цирке Коломбину. Она шла усталая, спотыкаясь о свои следы, и тихо переживала о чем-то. Ее кожа просвечивала голубым, по волосам ползла гусеница, а на руке была ссадина от неудачного прыжка на канате. Старший администратор Павлин окликнул ее так громко, что у нее сразу поменялся цвет лица, она судорожно свернула за угол и разбила самсоново сердце. С тех пор он ни на минуту не переставал видеть ее образ перед собой. Коломбина даже не знала, что теперь все ночи Самсон проводит с ней. Что он выучил каждое ее сердцебиение и в своем много раз перепиленном теле хранит столько огня, что может согреть ее всю, вместе с вагончиком, цирком и лошадями. У нее были холодные руки и недосоленные слезы. Она мечтала о любви и не могла заснуть ночью. Он бессмысленно ходил — и это называлось медитацией. Его чувства истончились как паутина, он начал слышать толщину кожи своей мысленной женщины и длину ее шага. Он узнал ее и страхи, мечты и маленькие тайны, он сам наполовину стал ею. Теперь ему больше не нужно было уметь правильно выговаривать слова.
Однажды на представлении она, как всегда думая о любви, забыла пристегнуться и упала с трапеции. Высота была огромна, и Железный Самсон успел побежать. Бежал он целую вечность, воздух был плотным, а время горячим. Между брусками пространства открылись проходы, и он проскальзывал в них. Внешне это выглядело как мультфильм: последовательность дискретных картинок. Он успел ни о чем не подумать и поймал ее на тренированные кончики пальцев. Следующим шагом его тело бросилось под удар и смягчило его. Она только выговорила: «А вещи мои Марусе отдайте», — после чего провалилась в глубокий обморок. Он поднес свой соленый нос к ее губам, словно сам себя поцеловав ею. По округлившимся взглядам униформистов и зрителей прокатились запоздалые аплодисменты, он, еле касаясь, вынес ее тело с арены. Вышел главный администратор Павлин и профессионально сделал вид, что так и запланировано, громко произнес их сценические имена и название номера — «Звери большого искусства».
Самсон и Бетти провели ночь вместе, обжигаясь друг о друга, дрожа от пережитого страха как от холода, но не сказали ни слова. На следующий день Павлин вызвал их в кабинет и предложил играть номер с падением ежедневно, а по выходным — дважды, утром и вечером: до того тот понравился почтеннейшей публике. Отныне Самсон каждый день бегал через густое время, но в постели между ними не ладилось. Бетти так долго ждала любимого, что, когда тот пришел, не смогла перестать ждать. Она не обращала на Самсона внимания, неотрывно глядя то в окно, то на почтовый ящик. Она отталкивала его руки, которые пытались повернуть ее к себе. Она не хотела видеть его глаза и чувствовать тело — она была не здесь, а в ожидании.
Хозяйство не образовывалось, вагончик казался неуютным, они завели себе щенка, но не пользовались им. Нёс писался и был одинок. У собачки был модный хвостик, такие сейчас носят только самые новые звери.
Самсон смотрел на Коломбину целыми днями и ночью просыпался, чтобы смотреть. Он глядел в ее лицо как в воду, пытаясь в отражении миров рассмотреть, что же там внутри. Он никогда и нигде не видел ничего более красивого. Череп Хи напоминал ему о солдатиках и смерти, он знал, что отныне ничего не боится, кроме ее равнодушия.
«Для того чтобы быть цельным, мне нужно быть с кем-то. Мне нужна вторая нога, тогда мы пойдем. Очень трудно быть отдельно. Зачем так Бог придумал — чтобы нам было легче, или чтобы было труднее? Он сейчас смеется или плачет, глядя на наши потуги чему-то соответствовать и на то, как мы проходим мимо самого главного? Жизнь — такая удивительная фигня», — думал Самсон, мысленно произнося слова как пишется, пока Бетти умывалась кефиром и подстригала вещи. «Идея Дизайнера разделить человека на женскую и мужскую половинки была, конечно, оригинальна, хоть и жестока. Может, у нас и не один автор: изящную, как велосипед, основную конструкцию человека придумал Дизайнер, а аляповатые дополнения в виде половых органов — помощники? Быть может, Бог поручал это разным начинающим ангелам, пока сам трудился над звездами?»