Смерть и «Радостная женщина»

— Нет, это было не так, — Рут покачала головой. — Отец добивался только одного: чтобы сын понял, как велики ставки и насколько важно выиграть. Лесли понял и принял вызов, хотя последствия были просто жуткие. На следующий день он пришел сюда, в кабинет отца, и выпалил начистоту: обручился. Может, по-другому и нельзя было. Но даже тогда мистер Армиджер думал, что сможет приказать ему разорвать помолвку. А когда понял, что это не в его власти, то пережил такое потрясение, что я подумала, как бы у него не случился инфаркт. Лесли уперся как осел. Отец никак не мог уразуметь, что это случилось с ним, а когда понял, выгнал Лесли и Джин, на этот раз всерьез. Ладно, говорит, если она тебе так нужна, если ты ею так дорожишь, то бери ее и сию же минуту уводи отсюда, только уж без возврата. Лесли ответил, что его это устраивает, тотчас сбежал вниз, помог Джин надеть пальто и вывел ее на улицу. Джин поселилась в квартире, которую он снял, а сам Лесли остановился в гостинице. В ожидании свадьбы они подыскивали себе жилье. Лесли только раз зашел к себе домой за вещами, но с отцом не виделся, насколько мне известно. Нашел для себя и Джин меблированную квартирку — на большее он и не мог рассчитывать, — а вот с работой дело обстояло хуже: он не имел никакой специальности и образования. Единственное, чем он серьезно занимался в Оксфорде, была живопись. Пришлось Лесли устраиваться разнорабочим. Боюсь, нелегко ему пришлось — сдавать всю задолженность по дисциплине в один прием. Если он преодолеет все и останется цел, можете быть уверены, что Лесли справится с любой житейской трудностью.

— Может, он все-таки смягчился бы?

— Мистер Армиджер? Нет, никогда. Непослушание он считал святотатством. Я еще могу представить себе, что он состарился, выжил из ума и стал сентиментальным. Но пока он был в здравом уме и твердой памяти, никакого примирения.

— Пытался ли кто-нибудь образумить его?

Она улыбнулась, понимая, что на самом деле он хотел спросить: пытались ли вы?

— Да, Рей Шелли бился несколько недель. Китти тоже старалась как могла. Она очень расстроилась, чувствовала себя чуть ли не виноватой. Ну, а я знаю, какой он непробиваемый. Я ему и слова не сказала. Во-первых, это было бесполезно, а во-вторых, если бы у него и возникло желание дать задний ход, то любой шаг мог только испортить дело.

— Вы, случайно, не видели письмо, которое Лесли прислал отцу два месяца назад? — спросил Джордж и почувствовал на лице пристальный взгляд ее темных глаз.

— Вам о нем говорил Лесли?

— Нет, его жена. С Лесли я еще не беседовал.

— Да, видела, — спокойно ответила она. — И скажу, на тот случай, если вы не знаете, что в нем было: назвать это письмо жалобным никак нельзя. Оно было написано весьма ершисто, если не сказать больше, но все равно свидетельствовало о капитуляции. Очевидно, Лесли и Джин твердо решили завести ребенка, и бедный мальчик почувствовал, какая на него ложится ответственность. Подозреваю, что это его и подкосило. Он сообщил отцу о скором рождении ребенка, просил помочь ему хотя бы обзавестись жильем, поскольку отец отнял у них дом, на который они рассчитывали. Я не уверена, знаете ли вы об этом.

— Знаю, продолжайте.

— Мистер Армиджер ответил ему очень сурово, будто на деловое письмо, и повторил, что их отношениям конец и что теперь ответственность Лесли перед семьей — целиком и полностью его забота. Ответ был составлен в тщательно подобранных выражениях, чтобы исключить всякую надежду на примирение в будущем. Отец якобы не знал, что Лесли нужен амбар, но раз уж он интересуется этим домом, то пусть примет прощальный дар, напоминающий о сделке, и больше никаких подарков пусть не ждут. Как будущий художник, Лесли наверняка оценит подношение. Это была старая вывеска, которая осталась еще с тех времен, когда дом был гостиницей.

— «Радостная женщина», — догадался Джордж.

— Так она называлась? Я не знала. Тогда все понятно. Я видела вывеску, когда мистер Армиджер принес ее вниз, чтобы упаковать. Это был поясной портрет смеющейся женщины — довольно грубая работа. На грязной гнилой доске. Мазня-мазней. Строители нашли его на чердаке. На одной из машин компании портрет отвезли к дому, который снял Лесли, и скинули его там на другой день после написания письма.

Джин ничего не говорила о «подарке», только о резком письме, сообщавшем об окончательном разрыве отношений. Но, пожалуй, в этом умолчании не было ничего странного, поскольку «подарок» задумывался как оскорбление, способ подчеркнуть то, что говорилось в письме: это все, что ты можешь ожидать от меня, живого или мертвого, и это все, что тебе достанется от «Радостной женщины». Владей на здоровье.

— Лесли больше не писал, не звонил?

— Больше нет, насколько мне известно. Будь иначе, я бы знала.