Смерть и рождение Дэвида Маркэнда

...В тот же день, пока Маркэнд еще сидел у Реннарда и, не читая, подписывал бумаги, в кабинете Луи Соубела шел о нем разговор. Маленький президент, прямой, как всегда, сидел за своим столом, а Сандерс, Поллард и Эдвард Картрайт, казначей, удобно развалясь в креслах напротив него, курили сигары с ранчо Долорес из Веракруса. Всем было не по себе. Неотступный образ молодого человека, неглупого, которому посчастливилось занять превосходное положение и который по собственной воле от него отказывался, как-то разъедающе действовал на их нервы. Им не хотелось мириться с этим образом, и ощупью они пытались найти и поставить на его место другой, более соответствующий их взглядам и представлениям. Поллард успокаивал остальных.

- Вы же знаете, что Маркэнд - чудак. Но у него замечательная голова, это вы тоже знаете. - Он лукаво улыбнулся: он намекал на роль Маркэнда в слиянии фирм.

- Вы думаете, это дипломатия? - спросил Соубел. - Что же, он хочет повышения оклада, большей доли в прибылях, другой работы?

Поллард покачал головой.

- И да, и нет. Ему кажется, что он выдохся, но на самом деле он просто устал. Вы мудро поступили с ним. Когда он вернется из своего отпуска...

- А предположим, - сказал Сандерс, - что он в сентябре не возвратится? Предположим, он действительно продаст свою часть? Через год он снова захочет работать, но к нам не пойдет из гордости, хотя бы мы и хотели взять его.

Соубел проницательно посмотрел на Сандерса и понял его мысль.

- Я вовсе не желаю, чтобы он перешел к Пальмерстону, - сказал он.

Сандерс подтвердил свою мысль, перехваченную начальником:

- А он именно этим и кончит, ясно как день. Вам меня не убедить, что этот мальчишка хочет вообще уйти от дел.

- Жить на десять тысяч долларов в год! - пробормотал Картрайт таким тоном, каким говорят: "Жить на хлебе и воде!"

У Полларда едва не сорвалось с языка замечание относительно преданности Маркэнда фирме "Дин и Кo", но он вовремя удержался, вспомнив, где находится.

- Как вы полагаете, Чарли, что могло бы его заинтересовать? - спросил Соубел. - Например, наш южноамериканский проект! Целый материк ожидает завоевания.

- Это вполне могло бы, я уверен. Но пока предоставим все естественному ходу событий.

Сандерс обернулся к Картрайту:

- Проследите за тем, чтобы ему регулярно выплачивалось жалованье, пока он будет в отсутствии.

- Вносите деньги на его текущий счет, - сказал Соубел.

Полларда вызвали из комнаты, и Картрайт ушел вместе с ним. Сандерс выпустил совершенно круглое кольцо дыма и продел в него волосатый палец руки, корявой и узловатой, так мало подходившей к его гладкому лицу и вкрадчивому голосу. Он сказал:

- Значит, вы думаете, Луи, что все это, может быть, штучки диновской клики не без участия Полларда?

- А черт его знает! Я только уверен, что тут дело нечисто.

- У Маркэнда побольше мозгов, чем у его покойного дядюшки.

- Но почему, - повторял Соубел, - почему ему взбрело на ум выходить из дела именно сейчас, когда перед нами все возможности роста и развития?

- Черт его знает! - сказал Сандерс.

- Ну хорошо, - сказал Соубел, - примемся за работу. Дайте мне эти мексиканские сводки. Вы говорили, что ранчо Долорес снизило цену до трех центов при условии, что мы гарантируем им на три года закупку всего урожая?

Сандерс кивнул.

- Как они могут это осуществить?

- Это их дело, - улыбнулся Сандерс.

Соубел хихикнул:

- Они, пожалуй, сумеют заставить этих пеонов работать меньше чем за ничто!

...В тот же день Элен Маркэнд преклоняла колена перед алтарем в небольшой церкви неподалеку от обители ее друга, Хью Коннинджа. По сторонам тянулись многоэтажные дома, сложенные из камня и кирпича, кирпича и камня, с ржавыми, увешанными бельем пожарными лестницами. Элен молилась. Она молилась о ниспослании ей силы, чтобы снести одиночество, она просила возвратить ей мужа не только ради нее, но и ради детей, ради него самого. Рядом с Элен перед алтарем стояла на коленях другая женщина. Две недели тому назад муж ее, грузчик, пришел домой пьяным и ушиб ногу сынишке Джеку. Он не хотел причинить мальчику зло, но он был крупный здоровый мужчина, а Джек маленький и хрупкий, и нога распухла, и мальчик с тех пор хромает. Доктор ничего не находит, ничего не может сделать. "Должно быть, - сказал он, - где-то в кости есть незаметная трещина. Надо сделать рентген, потом сложную операцию. Это может поправить дело. Но стоит денег". Женщина молилась о деньгах; она просила Христа послать ей денег на исцеление ее сына, чтобы мальчику не пришлось остаться хромым на всю жизнь из-за того, что отец его напивается по субботам. Обе женщины поднялись одновременно, и Элен улыбнулась усталому кроткому лицу, глянувшему из серой шали. - Лучше бы вместо улыбки она дала мне денег на рентген, - подумала женщина. Но Элен, несмотря на свою близость ко всему человечеству, не услышала ее.