Утренник проходил по обычному сценарию, по которому подобные мероприятия проходят всегда и везде. К началу представления родители расселись в креслах актового зала. Дети кучкой толпились на сцене возле классного руководителя. Маленькая принцесса в мелкую сетку воздушном платье, искрившимся под светом ламп дневного освещения, заметно выделялась среди всех зайчиков, белочек и снежинок, окружавших ее. Свете нравилось видеть ревнивые взгляды своих одноклассниц, и изредка деловитым царским жестом она поправляла на голове золотистую корону.
Посередине сцены стояла пушистая елка, увешанная пузатыми разноцветными шарами. Само собой разумеется, был главный герой любого новогоднего торжества - Дед Мороз. На самом деле, в своей обычной жизни, это был учитель физкультуры, супруг классной руководительницы, но сегодня он был высоким, могучим, в красном кафтане, с посохом в руках, с густой белой бородой, громким и зычным голосом добрым сказочным персонажем. В начале представления классная руководительница поприветствовала родителей, потом Дед Мороз рассказал свою новогоднюю историю о том, как он долго добирался, устал, хочет посидеть и отдохнуть, посмотреть и послушать, что ему приготовили дети. Потом были веселые подвижные игры, а потом были стихи. Дети по очереди подходили к Деду Морозу, и в микрофон рассказывали заученное ранее простенькое четверостишье. Большинство детей запинались, стеснялись, иные и вовсе молчали. Дед Мороз как только мог подбадривал, потом дарил сладкий подарок. Пришла очередь рассказывать свой стих и маленькой принцессе. Света, казалось, только этого и ждала, быстро подбежала к Деду Морозу, выхватила протянутый микрофон, важно показала в сторону дедморозового стула. Сказочный персонаж, кряхтя и делая вид, что ему трудно, встал. Принцесса вскарабкалась ногами на его место, выпрямилась, оказавшись стоящей на стуле между Дед Морозом и нарядной красавицей-елкой. Поднесла микрофон ко рту, глубоко вдохнула, вбирая побольше воздуха, и громко звонко произнесла: "Грибы сошли, но крепко пахнет в овраге сыростью больной. Не видно птиц. Покорно пахнет лес, опустевший и грибной". Это были стихи Бунина, в которых маленькая Света поменяла местами строчки и рифмы. Те стихи, которые ей выдали, показались девочке слишком простыми и неинтересными. Она особенно сильно произнесла последнее слово, озорно прищурясь с довольной улыбкой посмотрела на своих зрителей. Собрала щедрый шквал аплодисментов, театрально раскланялась, и когда рукоплескания затихли, быстро-быстро, скороговоркой прочирикала тот же самый стих, но в обычном своем порядке. Быстро спрыгнула со стула, выхватила протянутый подарок и унеслась к своей довольной маме.
Провожали уходящий год и встречали новый они вдвоем, под бой курантов пили апельсиновый сок из высоких бокалов. Во время зимних каникул ходили на каток, играли во дворе в снежки, ходили кататься на горку; один день даже лепили небольшого снеговичка, нарисовали ему черной тушью глаза и рот, а вместо носа воткнули еловую ветку. Долго и часто гуляли по улице, и домой возвращались с раскрасневшимися от мороза носами и щеками, сидели на кухне, отогревались, пили горячий чай с конфетами. Платье маленькой принцессы спрятали от пыли в шкаф, а корону Света надевала каждый вечер, так с ней и ходила до самой ночи, пока не укладывалась спать. Несколько раз засыпала в короне, и мама осторожно снимала ее, кладя на комод возле кровати. И так они жили вполне себе нормально, тихо и приемлемо до той самой ночи...
Секунды медленно слипались в минуты, минуты долго нарастали в часы...
Под утро у маленькой Светы начался кашель с кровью...
Мама девочки дремала рядом, нежно обняв свою дочь со спины. Молодая женщина просыпалась несколько раз за ночь, чтобы пощупать горячий лоб Светы, потом снова погружалась в дрему. Сквозь дымкую пелену сна до нее доносились звуки кашля маленькой дочери. Утром женщина поднялась, направилась в ванную. Мысли путались мутными нитями от недосыпания и тревоги, глаза слипались. Мама девочки зажгла свет. Включила воду, поднесла ладонь к текущей из крана струе, чтобы проверить температуру. И тут она заметила, что кисть руки вся перепачкана красно-кровавой слизью.
Чуть меньше мгновения молодая мать смотрела на свою кисть, пока страшная догадка не пронзила ее сознание. Выскочила из ванной, внеслась в комнату и щелкнула выключатель.
Вся подушка маленькой Светы была красной от крови...
Одним прыжком оказалась возле своей дочери. Света тяжело дышала, медленно открыла блестевшие глаза, мутным взглядом посмотрела на свою мать. Из приоткрытого рта девочки доносилось хриплое неравномерное дыхание.
Молодая женщина тут же вскочила на ноги, судорожными хаотичными движениями отыскала телефон. Набрала номер скорой медицинской помощи, переходя на крик, сбиваясь, как могла объяснила ситуацию.