Смерть и Золотой человек

За сэром Генри во мраке высились три стены, сплошь уставленные книгами. Отблески огня из-под резной каминной доски, огромной, как арка, плясали по резным стеллажам, прерываемым только окнами. В отблесках пламени виднелись тяжелые кресла и стол с гусиным пером, торчащим из чернильницы. Верх стеллажей, по викторианской моде, украшали мраморные бюсты.

Хотя Г. М. было довольно уютно в компании Сократа, Томаса Карлайла, Афины Паллады и других, встреча с которыми в действительной жизни могла бы вызвать в нем целый ряд воспоминаний, он все же не чувствовал себя как дома.

Очевидно, он что-то замышлял.

Игроки в покер в клубе «Диоген» никогда не могли разгадать по выражению его лица, какая у него карта. Но сейчас, когда Г. М. был один, можно сказать, что на лице его застыло злорадно-ироническое выражение. Он сидел в кожаном кресле, широко расставив ноги в тапочках и опершись локтями о колени. Полная фигура, очертаниями напоминающая монаха, в длинном, присборенном синем халате, немигающий, совиный взор устремлен поверх очков на огонь.

— Хм! — сказал Г. М.

* * *

Элинор Стэнхоуп была немного навеселе.

Не пьяна, но навеселе. Когда пробило час ночи, она как раз наливала себе последний стаканчик на ночь из фляжки, которую держала на случай необходимости в ящике своего туалетного столика.

Ее апартаменты находились на втором этаже, наискосок от комнат Кристабель. Элинор принесла из ванной стакан для полоскания рта и налила в него виски. Она решила, что позволит себе только один стаканчик, не больше. Потом она ляжет в постель и сможет заснуть.

Желтая шелковая пижама Элинор была такого же цвета, как и обои в комнате. На стеклах, которыми были покрыты гравюры, висящие на стенах, плясали тени от настольной лампы. Элинор часто приглашала гостей посмотреть «ее гравюры», хотя в действительности они мало ее интересовали. Она помассировала лицо; под глазами обнаружились еле заметные морщинки.

Весь вечер она пыталась напоить капитана Доусона.

В результате напилась сама.

На прикроватном столике, рядом с телефонным аппаратом, лежало кольцо с изумрудами. Элинор протянула руку — за кольцом или за аппаратом, — но потом передумала. Подняла стакан и выпила залпом. Когда она приподнялась, чтобы погасить лампу, на лице ее застыло выражение мученицы, которая твердо уверена в том, что ни за что не заснет.

Постель была уже расстелена. Элинор поморщилась, ударившись о край кровати, укрылась одеялом и сразу заснула.

— Милый! — было последним, что она сказала.

* * *

Винсент Джеймс дремал в темноте.

Темнота, впрочем, была неполной; за окнами было бело от выпавшего снега. Оба окна второго этажа, из соображений гигиены, были распахнуты настежь. Они выходили на цветник — точнее, то, что раньше было цветником, — расположенный за домом. В комнате, где царил лютый холод, гулял ветер. Снег мягко шуршал по стеклам. В распахнутое окно влетела снежинка и опустилась Винсенту на лоб.

Он зашевелился и что-то забормотал. Он не спал; он находился в таком состоянии, когда разум цепляется за всякие мелочи и раздувает их до размеров чудовищной важности. Беспокойство, вопрос, на который он в течение дня не получил ответа, некое замечание, не до конца понятое им… Сейчас ему не давало покоя недоумение; он пытался найти ответ на один странный вопрос, привлекший его внимание.

— Врач? — бормотал Винсент Джеймс.

* * *

Когда пробило час, Бетти Стэнхоуп снова включила свет. Она должна со всей ясностью признать, что уснуть не в состоянии.

Наблюдатель, однако, заметил бы не только бессонницу; он заметил бы, что девушка чего-то боится.

Комната Бетти находилась на третьем этаже, над апартаментами матери. Обычно так высоко больше никто из членов семьи не спал, хотя сегодня в гостевую комнату напротив поместили капитана Доусона. На третьем этаже находились картинная галерея, напротив нее танцевальный зал, детская — самое заброшенное место в доме — и комнаты для гостей. Наверху, в мансарде, спали слуги. Над мансардой на высоте шестидесяти футов возвышался купол, венчающий домашний театр, а над куполом расстилалось бескрайнее ночное небо.

Что за шум?

Обыкновенно Бетти ничего не имела против уединенности. Ей нравилось, что, кроме нее, на этаже никого нет. Можно читать допоздна и не бояться, что кто-то заглянет к ней в комнату и начнет рассуждать о вреде позднего чтения для глаз и для здоровья. Сегодня же пустота соседних комнат давила на нее; чем ярче светила лампа, тем темнее казалось снаружи; подергивание шторы действовало на нервы.

Бетти села, опершись о подушки; одной рукой она схватилась за цепочку выключателя лампы, повешенной в изголовье кровати, другая крепко вцепилась в пуховое одеяло.

— Ник! — крикнула Бетти Стэнхоуп.

* * *

Моряки славятся умением пить не пьянея.

Капитан Доусон, трезвый как стеклышко, полностью одетый, если не считать мундира и воротничка, расхаживал по комнате, обставленной в стиле эпохи Регентства.