Смерть, какую ты заслужил

– Из аристократической семейки. Эдакая привилегированная свинка. Оказалось, она прочла только первую главу. Когда я упомянул мертвецов, у нее челюсть отвисла. «Вы хотите сказать, что мертвецы в самом деле оживают?» Я ответил, что да, и вид у нее стал встревоженный. Она сказала, дескать, глава их сценарного ненавидит все сверхъестественное. Сказала, ей нужно подумать и она мне позвонит. А через несколько дней прислала по электронной почте свои предложения. Если я мог бы превратить всех мертвецов – а ты ведь помнишь, в романе нет ни одного живого персонажа, – если я мог бы превратить мертвецов в живых людей, тогда ей, возможно, удалось бы уговорить шефа взять мой сюжет.

Злыдень нахмурился.

– Но ведь весь смысл-то в мертвецах!

– Вот именно. Но я был в отчаянии, поэтому, как последний дурак, сделал, как велено. Переписал текст, а трупы заменил на живых людей. Но ей все равно не понравилось. Тогда я ей позвонил и сказал, что она жирдяйка.

– По-твоему, это пошло тебе на пользу?

– Но хотя бы я ее не пристрелил, ты ведь скорее всего так поступил бы.

– Как ее звали? – мимоходом спросил Злыдень. Поставив стакан с пивом, Билли поглядел на него

настороженно.

– А имя тут при чем?

Злыдень сделал вид, что не слышал вопроса.

* * *

По дороге домой они остановились у местного магазинчика купить молоко и хлеб. Поглядев на газетную стойку, Билли увидел «Гардиан», такую одинокую среди пачек «Миррор», «Сан» и «Мейл». Билли терпеть не мог «Гардиан», но бы так поражен, обнаружив в бедфордширской глуши либеральную газету, что просто не мог ее не купить.

Читал ее Билли по пути в «Липы», пока Злыдень вел машину. Билли почти надеялся найти заметку о своем исчезновении. Однако Голливуд его книги не купил, сам он Мадонну не трахал, поэтому к его отсутствию британская пресса отнеслась с тем же безразличием, каким почтила его присутствие.

Проглядев «Гардиан» один раз, Билли поступил как обычно. А именно проглядел снова, не в силах поверить – какая же скучища! И вдруг на пятой странице зацепился взглядом за любопытную заметку.

ПОЛИЦИЯ НАДЕЕТСЯ

НА БЛАГОПОЛУЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗДАТЕЛЯ

В обстоятельствах исчезновения издателя Блейка Терри не было найдено ничего подозрительного, заявил вчера вечером представитель Лондонской полиции.

Мистер Терри, тридцати шести лет, главный редактор «Бивис Лейн». Вечером в понедельник он не вернулся домой с работы. По непроверенным данным он испытывал эмоциональные проблемы. Его бывшая жена, книжный иллюстратор, удостоенная нескольких премий, Ровенна Сайкс сказала: «Блейк считает, что у него нет друзей. На самом деле у него есть и друзья, и родные, которые нежно его любят. Мы умоляем его связаться с нами».

У Куколки на это ушло три дня. Что бы он ни делал, он во всем был дотошно педантичным. Он объехал Бедфордшир, посетив двадцать три церкви. Две ночи он провел в пансионе, который держала обиженная на весь свет блондинка, мать-одиночка, которая потчевала Куколку рассказами про любимые телешоу, пока он поглощал свой завтрак. Затем Куколка стал показывать фотографию Билли приходским священникам и прихожанам, но никто не сознался, что его видел.

Когда он въехал в Дадлоэ, шел дождь. Хотя было чуть за полдень, чернота в небе погрузила окрестности в преждевременные сумерки. Шпиль церкви Архангела Михаила маячил у него перед глазами все то время, пока он вел «рендж ровер» по широкому петляющему шоссе. Свернув на Черч-лейн, он припарковался на травянистой обочине у ворот. Женщина выгуливала собаку. Одета она была в твидовую юбку, под подбородком завязан шарф. Куколка спросил, где живет именно священник. Она указала на ближайший дом и сказала:

– Не там, – и рассмеялась. – Это соседний дом.

– Там никто по фамилии Эллис не живет? – ласково осведомился Куколка.

– Нет. – Женщина снова рассмеялась. – Там живет приходской священник. Честное слово.

Куколка направился к дому священника, едва удостоив взглядом дом возле кладбища. Слабый ветер бросал в глаза редкие капли. Никакая табличка на столбике калитки не извещала, что здесь живет именно священник. Держа руку на пистолете в кармане, Куколка постучал. К немалому его разочарованию, дверь открыла бесцветная женщина средних лет в коричневых рейтузах и мешковатой вязаной кофте. В руке она держала сандвич. Куколка выдавил улыбку, но ответной улыбки не дождался.

– Добрый день. Это дом священника?

– Хотелось бы надеяться, – враждебно сказала она.