Смерть Канарейки

– Эта женщина, мистер Маркхэм, требовала от меня невозможного. Недовольная тем, что она получала от меня в материальном плане, она требовала явного покровительства, положения в обществе – того, что могло ей дать лишь мое имя. Она заявила, что я должен развестись с женой и жениться на ней. Вы понимаете всю гнусность этого требования? Видите ли, мистер Маркхэм, я люблю свою жену и своих детей. Я считаю, что вы понимаете и без объяснения, как это может быть, несмотря на мое поведение… И вот эта женщина приказывает мне разрушить мою жизнь и растоптать то, что мне дорого, чтобы удовлетворить свое огромное, нелепое честолюбие. Когда я ей отказал, она пригрозила, что откроет моей жене наши отношения, пошлет ей копии с моих писем, будет публично преследовать меня, наконец, устроит такой скандал, что жизнь моя будет разрушена, семья опозорена, а дом уничтожен.

Он остановился и бесстрастно продолжал.

– Я никогда не был сторонником полумер. У меня нет таланта к компромиссам. Может быть, я жертва наследственности. Но мой инстинкт заставляет меня играть до последней фишки, наперекор всякой опасности. И неделю тому назад в течение пяти минут я понял, как могли фанатики прошлого, со спокойным рассудком и чувством своей правоты, убивать своих врагов, которые угрожали им моральным уничтожением. Я избрал единственный путь, который мог спасти меня и тех, кого я люблю, от позора и страданий. Это был отчаянный риск. Но моя кровь заговорила, и я больше не колебался, меня сжигала всепожирающая ненависть! Я поставил свою жизнь на карту с возможностью выиграть мир и спокойствие. И проиграл.

Он снова еле заметно улыбнулся.

– Да, счастье игрока… Но не подумайте, что я жалуюсь или ищу сочувствия. Ненавижу нытиков-самоистязателей. Я хочу, чтобы вы это поняли.

Он подошел к столу и взял с него маленький томик, переплетенный в тонкую кожу.

– Не далее, чем вчера, я читал Уайльда. Если бы у меня был магический дар слова, я написал бы такую же исповедь. Разрешите мне показать вам, что я имею в виду, чтобы вы, по крайней мере, не приписали мне позорной трусости.

Он открыл книгу и начал читать сильным голосом, звук которого заставил нас затаить дыхание.

– «Я сам вызвал свое падение. Никто, будь он велик или низок, не уничтожит себя иной рукой, чем своей собственной. В то время как я исповедуюсь в этом, найдутся многие, кто, по крайней мере, сейчас отнесутся к этой исповеди с недоверием. И хотя я безжалостно обвиняю себя, помните, что я делаю это без всякого оправдания. Наказание, наложенное на меня людьми, ужасно, но еще ужаснее падение, которое я сам себе выбрал… я узнал свое положение, и на заре возмужалости… я наслаждался прославленным именем, выдающимся положением в обществе… Затем наступил поворотный момент. Я устал жить наверху и по собственной воле опустился жить в бездну… Я удовлетворял свои желания. Я забыл, что каждый, даже самый незначительный поступок в повседневной жизни в какой-то степени создает или разрушает характер, что каждый случай, совершающийся в уединении комнаты, может когда-нибудь быть провозглашен с крыши дома. Я потерял способность контролировать себя. Я больше не управлял собой и не знал этого. Я стал рабом удовольствия. Мне осталось в удел одно – полная покорность».

Он отложил книгу.

– Вы понимаете теперь, мистер Маркхэм?

Несколько мгновений Маркхэм молчал.

– Вы не хотите сказать мне про Скила? – спросил он наконец.

– Эта скотина! – На лице Спотсвуда было отвращение. – Я мог бы убивать такие создания каждый день и рассматривать себя как благодетеля общества… Скил спрятался в стенном шкафу, когда я вернулся из театра и он, должно быть, видел, как я убил эту женщину. Если бы я знал, что он сидел за запертой дверью шкафа, я сорвал бы ее и выволок бы его оттуда. Но откуда мне было знать? Казалось естественным, что шкаф должен быть заперт – я даже не обратил на это внимания… А на следующий день он позвонил мне сюда, в клуб. Сперва он звонил мне домой на Лонг-Айленд и узнал, что я здесь. Я никогда не видел его до тех пор, не знал даже о его существовании. Но он, кажется, собрал обо мне достаточно сведений, возможно, часть денег, которые я давал этой женщине, шла к нему. В какую грязь я попал… Когда он позвонил, то намекнул насчет фонографа, и я понял, что он что-то нашел. Я встретился с ним в фойе, и он сказал мне всю правду. Я не мог сомневаться в его словах. Когда он увидел, что я поверил ему, он запросил такую огромную сумму, что я был потрясен.

Спотсвуд зажег сигару.