Смерть клерка

— Уберите разноцветные вспышки. Это выглядит старомодно. И… — Кэндзи повернулся к гримерше, — …умоляю вас, проследите, чтобы Хосино в следующий раз выбрала менее экстравагантное творение моей жены. А теперь — Повернувшись спиной к коллегам, Кэндзи покатил к выходу, — …помнится, вы говорили, что со мной. Так чего же вы ждете?! За работу!

Глава 44

Уже стемнело, когда поезд ворвался на станцию «Уцуномия». Кэндзи вместе с другими пассажирами направился к выходу. Но он спешил не домой, а к ближайшему магазину.

— Есть? — спросил он, тяжело облокотившись о прилавок, нетерпеливо вглядываясь внутрь газетного отдела.

Если бы не больная нога, он бы, наверное, от нетерпения перепрыгнул через прилавок. Продавец уже снял газеты со стеллажей. Наверное, они лежали пачками на полу. Кэндзи с трудом выпрямился, опираясь на костыли подмышками.

— Что вы хотели? — молодой продавец поправил бейсболку, слегка шокированный внезапной атакой прилавка странным покупателем.

— «Майнити-ньюс».

— Не приходила сегодня.

— Гмм…

Покачиваясь, Кэндзи вдруг резко развернулся к выходу. Выписавшись из больницы, он не переставал мысленно благодарить человека, придумавшего автоматические двери. Холодный вечерний воздух ударил в лицо. Грозно сигналя, чуть не задев Кэндзи, мимо промчалась велосипедистка. Кэндзи только махнул ей вслед рукой.

— Как такое возможно?.. Непонятно… — бормотал он, с трудом передвигаясь по дороге.

Ни в одном магазине, ни в одном киоске, ни в одном торговом аппарате не было сегодня «Майнити-ньюс». Колдовство какое-то! Похоже, во всем Токио нельзя достать сегодняшний выпуск. Либо произошел сбой в издательстве, и газета не вышла, либо все распродали тотчас же, как она появилась на прилавках. Ему нужна эта газета. Господи, что за ерунда! Почему ее нигде нет?! Кэндзи сжал зубы от злости. Он уже изгрыз все ногти. И никак не мог успокоиться. Время пролетело незаметно. Уже восемь вечера. Магазины начали закрываться. Продавцы грузили нераспроданные газеты в специальные фургоны.

Кэндзи медленно ковылял по дороге.

— И что теперь?! — бормотал он еле слышно, как вдруг зацепился костылем за водосточную решетку.

С жуткими стонами он попытался вытащить костыль, но резиновая набойка застряла намертво. Проходивший мимо школьник по указке матери помог ему освободиться.

— Спасибо! — резко воскликнул Кэндзи.

Он ненавидел, когда посторонние подчеркивали его неполноценность, и поплелся дальше, держась подальше от опасных решеток. Прохожие с жалостью и страхом смотрели на него. Парень в темно-синих джинсах и твидовой кепке, молодая женщина в туфлях большего размера — она громко шлепала по асфальту, и даже малыш в коляске. Только тут Кэндзи понял, что все это время громко и недовольно разговаривал сам с собою. Вот до чего он докатился! Полусумасшедший хромой, вынужденный принимать помощь от детей.

Второй выпуск «Миллионера» вышел в эфир. Никто не скрывал, что он оказался столь же ужасным, как и первый, если не хуже. К работе съемочной группы невозможно было придраться. Все четко выполнили указания Кэндзи. Хосино заранее получила речь и вызубрила ее слово в слово. Но лучше бы она этого не делала. Если первое шоу, несмотря на ошибки, смотрелось более или менее естественно, второй выпуск Хосино провела с каменным лицом куклы, четко выдавая запрограммированные, лишенные эмоций реплики. Эрико так и не приступила к викторинам. У двери в квартиру образовалась солидная гора газет и журналов, регулярно доставляемых ей через щель для почты. В этот раз почти не показывали кадры из жизни участницы шоу. Да и что было показывать?.. Все одно и то же! Сокращение рациона не повлияло на ее мотивацию. Эрико просто стала спать еще больше. Она оказалась невосприимчива к стараниям команды. Ей не мешали спать ни яркий свет, ни шум, ни вода, постоянно капающая из крана.

Сегодня утром Кэндзи до боли в животе боялся встречи с Гото и остальными старшими менеджерами, а еще больше он боялся смотреть в глаза съемочной группе. Мифунэ сказала, Гото узнал, что Эрико — теща Кэндзи, и принял решение не предавать это огласке. Есть шанс, что больше никто не узнает.

Приехав на работу пораньше, Кэндзи, никем не замеченный, прошмыгнул в свой угловой кабинет на двадцать втором этаже. Но неудача преследовала его по пятам. Резиновые набойки цеплялись за длинный ворс ковра в коридоре, приходилось на каждом шагу высоко поднимать костыли. Наконец он закрыл за собой дверь. Разве сможет он потерять любимый дубовый стол, этот вид из окна?.. Кэндзи сел в черное кожаное кресло.