Смерть клерка

Остановившись, он начал рыться в переднем кармане рюкзака, пока не нашел то, что искал. Две пары детских солнцезащитных очков, которые выиграл в пачинко: одни в красной, другие в желтой оправе. Он отдал их детям и довольно заулыбался, когда они примерили обновку.

— Очень красиво. А теперь бегите — покажите маме с бабушкой!

Развернувшись, Юми закричала:

— Мамочка, смотри, что нам подарил папа!

— Ой, как симпатично! — сказала Ами, выдавив улыбку.

— Прелесть! — более убедительно согласилась с ней Эрико.

Они вдвоем тащили ярко-голубой переносной холодильник, до отказа забитый продуктами для пикника. Не зная, что из еды обычно берут в таких случаях, Кэндзи не поскупился на деликатесы в токийском супермаркете. Каждую порцию он положил в отдельный бенто-бокс [5]: жареные рыбные котлеты, тушеные баклажаны, рис с собой [6] и овощной салат, а магазинные упаковки аккуратно собрал в пакет и выбросил в уличный мусорный бак. Морока, конечно, но если бы Ами увидела ценники, то полдня пилила бы его за расточительность!

Близнецы взяли его за руки. Кэндзи и не думал, что такая мелочь может принести ему столько радости!

— О чем я говорил?.. Ах да! В этом парке… Нет, давайте-ка вы сами угадаете, сколько достопримечательностей в парке.

— Две, — предположил Ёси.

— Сто! — завопила Юми.

— Кэндзи, не надо их так будоражить! — строго сказала Ами.

Не обращая внимания на совет жены, Кэндзи продолжал:

— Точно не меньше пяти. Два храма, пагода, большой пруд, зоопарк и тысяча двести древних деревьев сакуры. Только подумайте!

— Ух ты! — воскликнул Ёси, но его поразили не слова отца, а дорожка, по обеим сторонам которой росли кривые вишневые деревья: их ветви, усыпанные цветами, тянулись к небу, образуя плотный балдахин. Сквозь бледно-розовые лепестки пробивался солнечный свет.

— Смотрите, смотрите! Как красиво! — кричала Юми, показывая на длинную гирлянду красных и белых бумажных фонариков, развешанную между деревьев и покачивающуюся при малейшем дуновении ветра. Лепестки трепетали на ветвях, а потом, танцуя, медленно падали на голову Кэндзи и его семьи.

— Снег! — вопил Ёси, приплясывая на месте и протягивая руки ладонями вверх.

Все дети вокруг были в таком же восторге, родители безостановочно щелкали фотоаппаратами. Кэндзи вытащил из чехла на шее семейный цифровик и навел его на Ёси, потом посмотрел, что получилось. Когда ему было столько же, сколько Ёси, отец сделал точно такой же снимок. Фото стояло в рамке на тумбочке в спальне отца до самой его смерти. Это всегда удивляло Кэндзи. Его отец был неотзывчивым, малообщительным человеком. Он скорее мирился с присутствием сына, чем питал к нему какие-нибудь чувства. Зачем тогда он держал фотографию у кровати?.. Почему хотел, чтобы лицо Кэндзи, почти полностью скрытое цветками вишни, было последним, что он видел, закрывая ночью глаза, и первым, что он видел, проснувшись утром?..

Повзрослев, Кэндзи начал понимать разочарование, которое, должно быть, испытывал отец. Он всю свою жизнь работал почтальоном — сорок лет таскался по одним и тем же улицам, доставляя почту к одним и тем же дверям, видя одни и те же лица. По выходным он исчезал из дома, прихватив с собой фотоаппарат, а возвращаясь, запирался в ванной, служившей ему домашней фотолабораторией, проявлял и развешивал на бельевой веревке десятки снимков. Отец специализировался на портретах. Часто Кэндзи задавался вопросом — может быть, отец так холоден из-за того, что всю любовь отдает своему увлечению?.. Быть может, он мечтал стать профессиональным фотографом, а из-за жены и ребенка всю жизнь занимался скучным нелюбимым делом.

В молодости Кэндзи больше всего боялся стать таким, как отец — замкнутым и отдаленным от собственной семьи. Он боялся, что уже стал таким. Превращение происходило постепенно, и он надеялся, что процесс все же обратим. В детстве отец уделял ему внимание, только когда они вместе отправлялись посмотреть на цветущие вишни. Они медленно брели по парку, папа ничего не говорил, только фотографировал.

А сегодня Кэндзи сам впервые пошел с семьей в парк, когда зацвела сакура. Он хотел, чтобы событие запомнилось надолго. Приготовил множество сюрпризов, взял с собой настольные игры, переносное караоке и даже бутылку превосходного сакэ на случай, если весенний день окажется прохладным. Может быть, и глупо было потратить столько денег. Но почему бы и нет?! Он вполне может побаловать близких, они это заслужили.

— А вы знаете, чем это время года такое особенное? — спросил Кэндзи близнецов.

Они отрицательно покачали головой.

— Когда сакура расцветает, это означает, что зиме пришел конец! Поэтому все спешат сюда, чтобы отпраздновать. Это время новых начинаний. Дети идут в школу, выпускники университетов поступают на работу, многие сотрудники переходят на новые должности. Но цветы вишни недолговечны. Видите, как они облетают на ветру. Еще неделя, и вся эта красота опадет. Вы понимаете, о чем я?

Юми и Ёси глубокомысленно закивали.

— Новое начало… — прошептал Кэндзи. — Любой человек может начать все заново.