Смерть клерка

В подвале было невыносимо жарко. Когда лифт открылся, теплый спертый воздух тут же заполнил кабинку. Стены были выкрашены матовой голубой краской, местами облезшей и потрескавшейся. На потолке ворчали, стонали и плакали трубы, короба, вытяжные каналы, по которым бежали в разные стороны здания вода, газ и воздух.

Прямо перед лифтом в обе стороны открывались тяжелые двери, ведущие в комнатку, освещенную лампами дневного света. Все четыре стены были оборудованы ячейками, начиная на уровне талии человека среднего роста и доходя до потолка. Посередине стоял обветшалый прямоугольный стол, который окружили со всех сторон мужчины, сортирующие почту. Они были одеты в синие рубашки, синие брюки и черные туфли. Некоторые казались довольно молодыми — не старше двадцати пяти, но большинство можно было назвать дедами.

Инагаки вошел в комнату, двери, резко распахнувшись, качнулись за ним. Мужчины вежливо поздоровались, ни на секунду не прекращая сортировать почту. Инагаки положил руку на спину Кэндзи и подвел к самому старому сортировщику со сгорбленной спиной — позвоночник его будто навсегда затвердел в согнутом положении, а голова свисала так, словно старик рассматривал что-то на своей груди. Его окликнули по имени. Сога — так звали старика — посмотрел на вошедших. Казалось, глаза — единственный подвижный орган верхней части тела. Лицо у него было землистого цвета, морщинистая кожа тонкая, как бумага.

— Сога-сан, это Кэндзи Ямада. Он будет работать с вами с завтрашнего дня.

— С завтрашнего дня… — в ужасе прошептал Кэндзи.

— Покажите ему, пожалуйста, все тут. А теперь, Ямада-сан, прошу меня извинить. У меня встреча. Надеюсь, вам понравиться работать у нас в «Фудзибанке». Увидимся, когда вы приступите к своим обязанностям.

— Но, — Кэндзи побежал вслед за Инагаки, поспешившему к выходу, — я думал…

Инагаки, развернувшись, посмотрел на Кэндзи. Предложение так и повисло в воздухе.

— Что вы думали?

Кэндзи не ответил. Надежда, поддерживающая его до сегодняшнего дня, растаяла. Он чувствовал только пустоту.

— Ничего. Спасибо. Я очень благодарен вам за помощь.

— Помните, все начинают с низов! — крикнул Инагаки, когда двери лифта закрылись.

Кэндзи не оставалось ничего другого, как вернуться в комнату сортировщиков. Сога дал ему пакет с униформой и объяснил, куда и во сколько прийти завтра.

Выйдя из банка, Кэндзи жадно затянулся сигаретой, чувствуя, как дым обжигает легкие. После смерти Доппо он поклялся бросить курить, тем не менее уже давно вернулся к привычным двадцати сигаретам в день. Он мог бы запросто выкуривать и больше, но денег, выдаваемых Ами, не хватало. Кэндзи представил, что Доппо стоит рядом, разочарованно поглядывая на него.

— Да знаю я! — воскликнул Кэндзи, тряся головой, чтобы избавиться от наваждения. — Я не могу. Ами поймет, я ей все объясню.

Представив, что Доппо улыбнулся и потрепал его ободряюще по плечу, Кэндзи подошел к ближайшей мусорке и выбросил униформу, а потом поехал на автобусе домой.

Ами сидела за швейной машинкой на кухне, пододвигая длинную полосу красного шелка, по которой скакала иголка. Ами взглянула на мужа из-под половинчатых очков, которые всегда надевала, когда шила.

— Как прошло собеседование?

Налив стакан воды, Кэндзи сделал несколько глотков, а потом сел напротив жены. Он начал быстро говорить о том, какие надежды возлагал на собеседование — думал, ему предложат должность, соответствующую его многолетнему опыту работы — о том, что понимает, что благополучие семьи зависит от него, о том, как сложно ему видеть, что Ами приходиться шить, хотя он, мужчина, должен обеспечивать семью. И еще он признался, что ему стыдно и день ото дня все тяжелее.

Ами смотрела на мужа, машинка замолчала.

— Он предложил тебе работу?

— Да, но…

— Он предложил тебе работу! Замечательно!

Ами снова вернулась к шитью.

— Но… — Кэндзи начал объяснять, что ему предложили работать сортировщиком почты, а это совершенно не для него. Он будет зарабатывать существенно меньше, чем в «Эн-би-си». В общем, он не может согласиться.

— Ты согласишься на эту работу, — медленно сказала Ами, делая паузу после каждого слова. — И не будем больше об этом!

— Но…

— Если хочешь искать другую работу, ищи. А пока не найдешь, будешь работать там, где предложил Инагаки.

— Ты не понимаешь!

— Закончим разговор. Я не хочу больше ничего слышать.

— Я не ребенок! Не обращайся со мной, как с близнецами!

Она даже не взглянула на него, словно ее не интересовало, что говорит муж.

Нет, он заставит ее слушать. Она должна понять, как это важно для него, что он чувствует.

— Если ты считаешь, что это все, что я могу, я сдаюсь! Я потерял надежду, ты довольна? — закричал Кэндзи и стремительно вышел из кухни.