Смерть клерка

«Миллионер» начнется с того, что участника с завязанными глазами заведут в помещение, которое, по его представлению, является настоящей токийской квартирой. На самом деле это будет студия, оформленная соответствующим образом. Так выйдет гораздо дешевле, проще установить оборудование для съемки, да и к тому же участник испытает настоящий шок, когда в конце шоу стены квартиры упадут и перед ним появятся зрители. Эпизоды будут сниматься раз в неделю, длиной по сорок пять минут, не считая времени на рекламу. Каждый выпуск будет состоять из прямого включения и заранее снятого материала о том, как участник жил все это время, в каких викторинах участвовал, какие призы выиграл, сколько осталось до миллиона. Размышляя о ведущем, Кэндзи представлял очаровательную светскую львицу. Сразу вспомнилась Хана Хосино. Кэндзи перешел к расчету бюджета, параллельно думая, что же с ней сейчас, и согласится ли она на невысокий гонорар ради возрождения карьеры. Многие сейчас переживали трудные времена. Но шоу получится, только если привлечь к сотрудничеству профессионалов.

Прошло две недели, прежде чем Кэндзи детально проработал план и был готов сделать звонок. В обед, вырвавшись на улицу, он заскочил в телефонную будку.

— «Майру ТВ».

Набрав побольше воздуха, Кэндзи выпалил:

— Могу я поговорить с Абэ Китахарой?

Последний раз Кэндзи общался с Китахарой, работая в «Эн-би-си». И не сказать, что испытывал от этого величайшее наслаждение. Кэндзи винил Китахару за то, в каком положении оказался сейчас. К тому же он считал его самодовольным, бесталанным выскочкой. Однако Китахара мог похвастаться длинным списком довольно успешных передач. И как бы ни противно было Кэндзи это признавать, он был единственным человеком, который мог бы реализовать «Миллионера».

Покусывая губы, Кэндзи ждал, пока его соединят.

— Китахара слушает! — рявкнули на другом конце провода, застав Кэндзи врасплох.

Он думал, что вначале поговорит с секретарем.

— Чем я могу вам помочь? — снова залаяли в трубке. Кэндзи глупо молчал. — Послушайте, я занятой человек…

— Китахара-сан, это Кэндзи Ямада, — перебил его Кэндзи.

— Слушаю, — рассеяно ответил Китахара.

— Мы вместе работали в «Эн-би-си». Я менеджер маркетингового отдела.

Ему неприятно было называть прежнюю должность, но Кэндзи сумел себя убедить, что сейчас важнее подчеркнуть, что они из одной команды. Потом, если понадобится, он честно расскажет о себе.

— И что?

— Я буду вам весьма признателен, если вы сможете уделить мне немного времени, чтобы обсудить одну идею по поводу телешоу. Может быть, за ужином?

Кэндзи теребил медаль святого Христофора, которую теперь постоянно носил на цепочке на шее. Казалось, это придавало ему сил. Он старался представить, что Доппо стоит перед ним, но никак не мог вызвать в воображении образ друга.

— Вы готовы платить?

— Конечно!

Зашуршали бумага, и Китахара заговорил снова:

— Завтра вечером в восемь. Не опаздывайте. Ненавижу ждать.

Он назвал ресторан в Роппонги и повесил трубку.

Глава 21

— Кэндзи Ямада?

— Китахара-сан.

— Пожалуйста, зовите меня Абэ.

Исполнительный продюсер снял коричневые кожаные перчатки. Он был невысокого роста, слегка полноватым. От коллег в «Эн-би-си» Кэндзи слышал, что его отец — американец, и в молодости Китахара несколько лет жил и работал в США. Ходили слухи, что он даже пытался добиться международного признания, чтобы получить вид на постоянное жительство в Америке. Возможно, проект, предлагаемый Кэндзи, поможет не только ему самому, но и Абэ тоже.

— Абэ-сан, вы так быстро откликнулись на мою просьбу. Спасибо!

— Вы упомянули, что мы вместе работали, но я не помню вашего имени… Хотя лицо кажется мне знакомым. Вы перекрасили волосы?

Кэндзи кивнул. Так проще, чем объяснять.

Китахара предложил войти в ресторан.

Кэндзи открыл дверь, пропуская его вперед. В лицо ударила волна теплого воздуха с запахами приготавливаемой пиши. Китахара сбросил синий блейзер.

— Сколько вас? — спросила из-за стойки молодая официантка.

Измерив девушку взглядом, Китахара показал два пальца.

Во время последней встречи Кэндзи сделал вывод, что Китахара может быть двумя разными людьми: исключительно обворожительным и убедительным или грубым и давящим. Сейчас вторая его сущность преобладала.

— Следуйте за мной, — сказала официантка и застучала белыми каблучками по бетонным плитам.

Добротные дубовые кабинки с черными виниловыми подушками располагались вдоль стен ресторана, а посередине стояли три огромных прямоугольных стола, за которыми на низких деревянных табуретках сидели посетители. Каждый стол обслуживал отдельный шеф-повар, командуя сырыми ингредиентами и утварью на разделочном столе.

— Пожалуйста, присаживайтесь, — предложила официантка, показав на два пустых места во главе стола.

Абэ сел рядом с поваром, молниеносно крошившим овощи, а Кэндзи — рядом с молодым человеком и его подружкой, постоянно хихикающей, прикрывая ладошкой рот.

— Что желаете выпить? — спросила официантка.

— Бутылку «Кирин», — заказал Абэ. — А вы что будете, Кэндзи?

— То же самое.