Смерть клерка

— Только если играть в футбол.

Юми захихикала и подошла ближе, тыкая пальчиком гипс.

— Юми! — закричала Ами. — Папа — не музейный экспонат. Не приставай. Ему было очень больно.

— Эй, не слушай ее. Иди сюда, — шепнул Кэндзи и притянул дочь к себе. — Ёси, ты тоже. А вы знали, что на гипсе можно рисовать?

Близнецы заулыбались. Ёси вытащил из рюкзака цветные фломастеры и отдал часть сестре. Пока дети спорили, кто будет рисовать каким фломастером, Кэндзи поздоровался с Инагаки и Вами. Хотя Ами и предупредила об их приходе, ему не верилось, что они появятся.

— Инагаки, Вами. Очень рад!

— Ямада-сан, как вы себя чувствуете?

Тяжело опираясь на трость, Инагаки подошел к креслу-коляске.

— Я счастливый человек — у меня есть семья, — сказал Кэндзи, поморщившись от боли, когда Юми навалилась всем телом на больную ногу, рисуя на гипсе кошку.

— Ужасно, — продолжал Инагаки, — в какое время мы живем! Тебя может запросто сбить машина в твоем же дворе, который всегда казался тебе оплотом безопасности и спокойствия.

Кэндзи закивал. А потом шепнул близнецам, чтобы помогли маме. Ему хотелось поговорить с Инагаки наедине, избавиться, наконец, от неловкости, которую чувствовали оба.

— Я хотел сказать вам… Финансовая поддержка, которую…

— Прошу вас, больше ни слова! — прервал его Инагаки, подняв руку на уровень груди. — Давайте назовем это помощью другу. Двум друзьям… О, посмотрите-ка на это!

Инагаки повернулся к столу.

— Ами, ты превзошла саму себе! Какая красота! Уже слюнки потекли…

Кэндзи понял, что продолжать разговор бессмысленно. Инагаки уже увлеченно накладывал еду в одноразовую тарелку, а Ами пододвигала ему все новые и новые блюда. Наверное, Инагаки уговорил руководство банка выделить денежные средства для спонсорства шоу, чтобы компенсировать свое отношение к Кэндзи.

«Точно! Все дело в угрызениях совести, просто гордость не позволяет ему признаться», — подумал Кэндзи.

— Кэндзи, я приготовила твое любимое. — Ами протянула мужу тарелку.

Он взял еду, чтобы не обидеть Ами, но от волнения кусок не лез в горло. А может, аппетита не было, потому что целый месяц он только пил? Врачи предупредили, что потребуется время, чтобы вернуться к прежней жизни, и не стоит торопить события.

— Который час? — забеспокоился Кэндзи.

Его часы остались на тумбочке в палате.

— Без пяти семь, — ответила Ами. — Пора рассаживаться. Ёси, включай скорее телевизор!

Ами выкатила Кэндзи на середину.

Телевизор был таким маленьким, что всем пришлось взять стулья от стены, и тесным рядком усесться около Кэндзи. Только они устроились, в окно со стороны коридора забарабанили. Идзо пулей влетел в телевизионную.

— Простите, опоздал! — крикнул он, кидая чемоданчик в угол, и сел по-турецки на полу в ногах Кэндзи. — Уже началось? Я что-то пропустил?

— Только что включили, — сердито буркнул Кэндзи.

Неужели нельзя посидеть спокойно! Так они не расслышат начало шоу!

— Тсс…

Ами наклонилось к телевизору прибавить громкость. Из динамиков с обеих сторон экрана заиграла музыкальная тема «Миллионера»: вначале нежно, а затем нарастая барабанной дрожью и клавишными.

Вспыхнули разноцветные огни, и низкий мужской голос за кадром объявил:

— Дамы и господа! Добро пожаловать на шоу «Миллионер». Поприветствуем ведущую программы… — Он замолчал, потому что студия взорвалась громкими аплодисментами, телевизор на столике задрожал. — …Хану Хосино!

В эту секунду Кэндзи забыл, что он в больнице. Он радостно захлопал и закричал вместе со зрителями в студии, представляя себя среди них. Его крики подхватили дети и Ами с друзьями.

— Смотрите, на ней мое платье! — воскликнула Ами, подпрыгивая на стуле. — По-моему, красное. Хотя сложно сказать точно… Сидит идеально! Я так все и представляла!..

Музыкальная тема постепенно сошла на нет, и Хосино произнесла свои первые слова в прямом эфире за последние двадцать лет. Все в комнате затаили дыхание.

— Доброе утро, дамы и господа!

Кэндзи быстро посмотрел на часы на стене. Было семь вечера.

— Она точно сказала «утро», или мне послышалось?! — взмолился он, поочередно вглядываясь в лица друзей.

Инагаки хлопнул себя по лбу правой рукой и, застонав, кивнул. Ами смотрела на мужа, открыв рот. А дети громко смеялись.

— Но… как?.. — бормотал Кэндзи. — У нее же есть речь. Телесуфлер, в конце концов! Наверняка все было отрепетировано…

— Страх перед публикой, — предположил Инагаки.

Похоже, он прав. Хосино быстро поправилась. Настоящий профессионал!

Решив не зацикливаться на этом, Кэндзи начал слушать, как Хосино объясняет формат шоу. Он все ближе и ближе, до боли в пояснице наклонялся к телевизору.

— Я ее не слышу! Что, нельзя погромче сделать?! — возмущался Кэндзи.

Ами прибавила звук. Столик задрожал, отражая вибрацию телевизора. Казалось, еще немного, и он покатиться по комнате.