Смерть, любовь и мужчины Елены Майоровой

Россия — старое кино.
О чем не вспомнишь,
все равно на заднем плане
ветераны сидят, играют в домино.
Когда я выпью и умру —
сирень качнется на ветру,
и навсегда исчезнет мальчик,
бегущий в шортах по двору.
А седобородый ветеран
засунет сладости в карман:
куда, подумает, девался?
А я ушел на первый план.

В 1997 году на «первый план» ушла блистательная актриса Елена Майорова. Ушла трагически. Сам способ — самосожжение (женщины и актрисы!) говорит о том, что в этом поступке присутствовал момент очистительной жертвы.

Сергей Шерстюк — муж Майоровой — лидер московской школы художников-гиперреалистов и постановщик своеобразного, созданного им «театра жизни», не сумел пережить смерть обожаемой жены. Он умер через девять месяцев после нее, день в день. Врачи считали, что его болезнь развилась из-за сильного нервного перенапряжения.

Почему? Почему они предпочли уйти? Ведь на самом взлете жизни и творчества! Все, что мы сможем сказать, будет либо обвинением времени, либо обвинением нашему собственному равнодушию. В любом случае это попытка защититься от слишком прямого взгляда на жизнь и смерть».

Пожалуй, это самые разумные слова, сказанные о гибели Елены Майоровой и ее мужа. О других сияющих людях, как будто получивших команду свыше: «Хватит сиять. Они (т. е. мы) того не стоят». Я все пытаюсь рассказать, как жила Елена Майорова, как заразительно смеялась, как шутила, как любила. Но меня как будто заставляет кто-то искать причины ее смерти. Я читаю массу мнений, воспоминаний, предположений и могу с уверенностью сказать: всех, кто знал Лену, и тех, кто ее не знал, интересует то же самое. Были случаи, когда люди становились врагами из-за того, что их мнения о причине самоубийства Елены Майоровой не совпадали.

ГЛАВА 16

Друг Елены Майоровой актер Вячеслав Желобов сказал после ее гибели: «Ей стало скучно жить». Олег Ефремов почему-то принял эти слова на свой личный счет и возненавидел Же-лобова. Собственно, что с него взять. Ефремов полностью запутался в собственных предположениях и эмоциях. Некоторые считают, что, после того как Майорова окончательно и бесповоротно отвергла домогательства главного режиссера, он вроде бы и ее возненавидел. А уж когда умерла… Самым деликатным было заключение: Ефремов обиделся. Ни фига себе, прошу прощения. Когда у Ефремова брали интервью о гибели Майоровой, он произносил вещи нелогичные и маловразумительные. Что, конечно, объясняется горем и потрясением, которые у всех выражается по-разному.

«Это, конечно, не самоубийство… Ничего не надо расследовать… Как жила Лена, так и следует жить… Из уютной, спокойной, теплой жизни ничего не получится». Что он сказал на самом деле: что тема его пугает, слово «самоубийство» приводит в ужас, расследований он попросту боится. А Еленой продолжает восхищаться, как при ее жизни. Так же неловко и безответно.

Елена Майорова и сама в одном из последних интервью произнесла слово «скучно». Она говорила, что со стороны ее жизнь кажется гораздо более привлекательной, чем это есть на самом деле. На самом деле «бывает так «весело», что даже скучно». Она постаралась использовать нейтральное слово. Не рассказывать же по очередному кругу, как тяжело бывает идти по утрам на репетиции, выслушивать окрики режиссера, как загнанная лошадь. Как каждый вечер превращаться в одну и ту же несчастную героиню, как вытаскивать себя, оставляя на сцене часть души, как ждать настоящей роли в кино, а получать совсем другие предложения. Как долго и бесплодно ждать… Она знала себе цену. Однажды сказала приятельнице: «Раз нет детей, стану гениальной актрисой». Ей не времени не хватило, ей не хватило кинематографа, обрубленного, как все и всегда в очередную перестройку или переворот. Я смотрю ее фильмы, отрывки из совсем незнакомых картин и с горечью понимаю: мы не успели ее узнать при жизни, а сейчас актрисы такого масштаба просто нет. Не знаю даже, что это за фильм. Майорова, видимо, играет проститутку. Она возвращается по утреннему двору расхлябанной походкой, на нее налетает с разных сторон мать с какими-то воплями. Она уворачивается, довольно долго молчит. Ох, эта способность больших актеров держать паузу, их абсолютный слух! А потом просто говорит: «Мамаша, пошли вы на хер!» Как говорит! Хотиненко совершенно прав: это стихийный, не подчиненной какой-то школе талант. И Шерстюк прав, ну, для приличия скажем, в какой-то степени: школа Станиславского научила «врать» большинство актеров, чье дарование не оказалось настолько мощным, чтобы разрушить стереотипы.

В фильме «Как уходили кумиры» Вячеслав Желобов объяснит, что он имел в виду, произнося слово «скучно». Что Лена имела в виду.