Смерть на Невском проспекте

Он полюбил странный язык церковной архитектуры, все эти термины для посвященных, он полюбил крытые внутренние галереи, ряды окон, освещающих хоры, приделы, ризницы и арочные проемы, трансепты и нефы, клиросы и купели, нервюрные крестовые своды и витражные окна, совсем еще свежие мемориалы погибшим в Бурской войне и потрепанные в боях полковые знамена. Невозможно было привыкнуть к ошеломляющей величине соборов. Казалось непостижимым, как люди, жившие в тринадцатом-четырнадцатом веках, сподобились выстроить такие массивные святилища своему Богу. Он разговаривал с профессионалами — каменщиками, плотниками и архитекторами, интересовался их мнением о зданиях. Он пытался узнать, что жители городов, в которых есть кафедральные соборы, думали о них тогда, когда собор только строили, но таких свидетельств не сохранилось. Он говорил с современниками: лавочниками, торговцами, юристами, политиками, настоятелями и рядовыми клириками — о том, что собор значит для них теперь, в начале двадцатого века. Выяснилось, что кафедральный собор для горожан — что-то вроде бессмертного родственника, непременная часть личной жизни и истории семьи, неотъемлемый фон бытования с детства до старости. Кафедральные соборы в Глочестере и Херфорде, Солсбери и Норвиче прославили эти города и привлекли в них множество туристов, которых с годами становилось все больше, — тех, кто хотел приобщиться к историческому наследию страны, подивиться мастерству предков. Однако, как правило, собор при этом отнюдь не воспринимался как светоч веры, как свидетельство стремления человека к вышнему, вечному, духовному. Собор был родным, собор был прекрасным, собор был подвигом архитектурной мысли — но светом, во тьме светящим, он нет, не был. Даже настоятели, подобно декану Уэльского собора, люди, ответственные за подобающее их назначению функционирование этих огромных зданий и регулярное проведение богослужений, по мнению Пауэрскорта, относились к своему делу так же, как те, кто налаживает эффективную работу почтовой службы или планирует военный поход через континент. Кафедральный собор — в Кентербери, Уорчестере или Эксетере — когда-то в глазах жителей возвышался над обществом, парил в небесах, поближе к раю, высоко над земными заботами горожан. Когда-то он был — чудо. Теперь — стал всего лишь деталью пейзажа, такой же, как мэрия или публичная библиотека.

Саров, Россия, июль 1903 г.

Плотные клубы пыли поднимались метра на три над землей и висели по бокам дороги, не опадая. Летом 1903-го стояла сушь, перегруженная дорога не справлялась с несметной толпой богомольцев. Люди собрались со всей России: странники из Сибири, юродивые из Крыма, крестьяне в домотканой одежде из самого сердца страны. Были тут увечные и здоровые, ковыляли безногие калеки на костылях, плелись измученные матери с бледными, больными детьми, на руках либо катя их перед собой в самодельных колясках, и чахлые детки, казалось, не дотянут до конца путешествия. Многие шли, прижимая к груди иконы святого Серафима или Богородицы, бормоча молитвы. Кое-кто нес корзины со снедью, иные решили поститься, пока не узрят мощей святого, упокоенных в новопостроенном храме. Безумным и болящим разумом мерещилось что-то свое, они дико вскрикивали, визгливо пытались рассказать, что видят. И в сердце всей этой процессии ехали в своей императорской тройке царь и царица, Николай и Александра, стремясь к той же цели, что и их подданные. Слух о том, что среди паломников император с императрицей, разносился по окрестным селам. Толпы крестьян выходили навстречу, чтобы поклониться, выказать свою преданность самодержцу с супругой, которых никогда не видели раньше и больше никогда не увидят.

Саров был их целью, Саров, где в восемнадцатом веке обитал когда-то один из самых почитаемых на Руси святых. Его останки предстояло перенести из могилы на монастырском кладбище в новый храм, окрещенный его именем. Звали преподобного Серафим. Указ о его причислении к лику святых уже был подписан, а церемониал — чин канонизации — как раз должен был состояться в Сарове. Каждый богомолец, даже дети, — все знали историю преподобного Серафима. Многие выпевали вслух самые известные его молитвы, чтобы поддержать себя на долгом и нелегком пути.