Давайте вернемся к названию этой книги – «Смерть на ринге». Конечно, это явление не такое уж частое, но даже один смертельный случай должен рассматриваться как нечто экстраординарное. А ведь за время существования профессионального бокса от полученных в официальных боях травм и увечий погибло более тысячи боксеров. Практически все они стали жертвами из-за того, что придерживались кодекса бойца и проявляли мужество, стойкость и терпение, принимая на себя град тяжелых ударов соперников и до последнего не желая сдаваться. За что в итоге и поплатились собственной жизнью. Летальный исход на ринге – всегда неожиданная и страшная трагедия. Как правило, смерть обходит стороной профессиональных тяжеловесов. Впрочем, могучим ударам самых тяжелых боксеров и противники противостоят под стать им. Гораздо чаще на тот свет, не успев снять перчаток, отправляются юниоры в легких весовых категориях. Причина гибели страшна своей банальностью и неприемлема для истинных профи – слабая техническая подготовка боксеров плюс циничное попустительство судей и тренеров, для которых успех бойцов на ринге напрямую увязан с собственным гонораром.
Спорт не для того придуман, чтобы угрожать жизни человека. Возмущаться этими обстоятельствами можно долго, думаю, даже бесконечно. Но давайте вспомним боксеров, погибших на ринге, вспомним не для того, чтобы, покачав головой, сказать: «Как все ужасно!» Нет! Вспомним для того, чтобы люди, стоящие за канатами ринга и отвечающие за безопасность спортсменов, смогли задуматься и, может быть, что-то предпринять, дабы исключить в дальнейшем (или хотя бы свести к минимуму) подобные трагедии. Хотя, если честно, я, старый пессимист, в их благородство не верю.
Гарри Грэб был одним из первых, кого уничтожил мир профессионального бокса, отняв у него не только здоровье, но и жизнь. Гарри был боксером с фантастической выносливостью, поражала его исключительная способность восстанавливать силы после тяжелейших матчей в шесть, десять и даже двенадцать раундов. Этим объясняется тот факт, что с 1913 по 1923 год он провел на ринге как профессионал двести девяносто боев. В среднем он проводил по двадцать боев за год. В 1 917 Гарри выходил на ринг тридцать два раза, а в 1919 – сорок четыре раза. В 1925 году он провел двадцать шесть боев, не отказывался ни от одного вызова, встречался на ринге с боксерами как среднего, так и полутяжелого веса, в бою против Джинна Туннея он получает серьезную травму и… На этом закончилась не только его боксерская карьера, но и оборвалась жизнь…
Эрни Шааф, популярный в Америке в начале тридцатых годов прошлого столетия тяжеловес, был сыном немецких иммигрантов. Бокс героических времен первой половины ХХ века являлся куда более жестоким, нежели нынешний, и медицинские обследования бойцов проводились далеко не так углубленно, как сейчас. Жертвой этого обстоятельства и стал Эрни Шааф. Большинство историков бокса придерживаются мнения, что Морской тигр (такое прозвище было дано Шаафу за его службу в военно-морском флоте) получил серьезную травму мозга в бою с будущим чемпионом мира Максом Бэром, который сильно потрепал его и отправил в нокаут на последних секундах боя. (Правда, Шааф тогда формально не был высчитан рефери, поскольку, согласно правилам, финальный гонг спасает боксера от нокаута.) Впоследствии Эрни постоянно жаловался на головные боли, но, несмотря на это, продолжал выходить на ринг.
Спустя полгода Шааф встретился с еще одним легендарным бойцом, тоже, как и Бэр, ставшим вскоре чемпионом мира – итальянским гигантом Примо Карнерой. Эта схватка оказалась для Эрни роковой. Он очутился в нокауте в тринадцатом раунде, после чего был доставлен в больницу. Спустя четверо суток, в День Святого Валентина, он скончался. Согласно легенде, перед смертью Шааф на мгновение пришел в себя и сказал находившейся у его постели матери: «Я в порядке», после чего снова потерял сознание и умер. После каждой своей победы на ринге Эрни отсылал матери букет гвоздик, и вся его могила была усыпана этими цветами. В числе многих знаменитостей огромный траурный букет прислал и Карнера. Похоронен Шааф был при огромном стечении народа, с воинскими почестями: почетный караул Военно-морских сил США произвел траурный салют.
11 декабря 1954 года в одиннадцатом раунде боя с Вилли Джеймсом американец Эдвард Сандерс оказался в глубоком нокауте и был срочно госпитализирован, а через три дня скончался от кровоизлияния в мозг. Это было девятое выступление Сандерса на профессиональном ринге – шесть побед (три нокаута), два поражения и одна ничья. Надо сказать, что и на Джеймса случившаяся трагедия оказала сильное психологическое воздействие. Потерпев в следующем своем поединке поражение нокаутом от Боба Бэйкера, он завершил свою карьеру профессионального боксера и больше на ринг не поднимался.