Смерть по объявлению

В такси, направлявшемся на юго-запад, мистер Брэдон поправил прическу, заменил очки на монокль и к тому моменту, как машина приблизилась к улице Пиккадилли, снова превратился в лорда Питера Уимзи. Выйдя из автомобиля, он восторженно и вопрошающе взглянул на небо, не понимая, чьими волшебными руками были помещены туда все эти звезды.

Глава 7

Печальный опыт главного инспектора

В эту самую ночь или, точнее, в ранние часы следующего утра случилось с главным инспектором Скотленд-Ярда мистером Паркером довольно неприятное событие. Произошедшее особенно раздражало Чарльза, потому что он ничем этого не заслужил.

У Паркера был длинный и скучный рабочий день — ни переживаний, ни интересных раскрытий, ни подозрительных посетителей. Весь день он изучал отчеты о допросах полицейских, злоупотребивших своими полномочиями; прочитал большое количество ответов, поступивших на сообщение о разыскиваемом человеке, и дюжину анонимных писем, которые, возможно, написал какой-нибудь лунатик. Вдобавок инспектор должен был дождаться телефонного звонка от своего коллеги, который уехал в Эссекс расследовать дело о любопытном передвижении моторных лодок по течению реки Блэкуотер. Если поступит сообщение с просьбой о немедленных действиях, значит, тот что-то разнюхал. Мистер Паркер решил, что будет лучше ожидать известия в офисе, вместо того чтобы очередной раз проснуться дома в час ночи от тревожного телефонного звонка.

Он занялся сопоставлением имеющихся фактов касательно очередного уголовного дела и составлением расписания заданий на следующий день, как вдруг зазвонил телефон. Взглянув на часы, Паркер увидел, чти они показывали десять минут второго. Сообщение было короткое; сообщать было не о чем. Подозреваемая лодка не прибыла на место, как ожидалось. Зато это означало, что никаких действий предпринимать не нужно, и главный инспектор мог идти домой и поспать несколько часов, что остались до утра.

Мистер Паркер подходил по-философски к разочарованиям в жизни, почти как джентльмен из стихотворения Браунинга. Тот пошел на большие траты, начав учиться музыке лишь для того случая, если когда-нибудь дама его сердца пожелает услышать песню в его исполнении. Это оказалось пустой тратой времени и денег, однако изначально у этой затеи была цель. То же самое случилось и с сегодняшним рабочим днем главного инспектора.

Сложив аккуратно все свои бумаги и заперев их в ящик стола, главный инспектор Скотленд-Ярда покинул здание, спустился к набережной, сел на запоздалый трамвай, идущий через пригород к Теобалд-роуд и оттуда уверенной походкой направился к улице Грейт-Ормонд.

Чарльз открыл переднюю дверь ключом и вошел. Это был тот же дом, в котором он долгое время снимал скромную однокомнатную квартиру, будучи холостяком, а, женившись, взял вдобавок квартиру над своей старой. Теперь в его собственности была семикомнатная двухэтажная квартира. Но ему не позволили полностью изолировать свои два этажа дверями, потому что другие квартиросъемщики в случае пожара не смогли бы спуститься вниз по лестничной площадке.

Прихожая, похожая на переднюю многих других квартиросъемщиков, была погружена в темноту. Мужчина включил свет и устремился к прозрачному ящичку для писем с надписью "Квартира № 3 — Паркер". В нем он обнаружил счет и рекламный проспект и понял, что жена слишком устала или неважно себя чувствовала, чтобы вынуть почту.

Паркер уже было собрался подниматься наверх, как вспомнил, что в почтовом ящике квартиры № 4 могло быть письмо от Уимзи, подписанное именем Брэдон. Этим ящиком никто не пользовался, но, когда Уимзи начал свое расследование в "Пимс паблисити", его зять дал ему подходящий ключ и украсил ящик надписью "Брэдон", чтобы почтальон ничего не перепутал.

В этом ящике оказалось одно письмо — одно из тех, которые романисты называют изящным официальным письмом; конверт был сиреневого цвета с золотистыми краями, был подписан аккуратным женским почерком. Паркер вынул его, предполагая, что там будет вложена заметка, которую он посылал Питеру утром, сунул конверт в карман и поднялся на второй этаж. Здесь он выключил свет в переднем холле и продолжил путь в свою квартиру с гостиной, столовой и кухней. Он немного задержался возле холодильника, но решил, что не хочет ни супа, ни сэндвича. Затем выключил свет на нижнем этаже и нажал кнопку, которая предполагала включение света на верхнем этаже. Свет не загорелся. Паркер тяжело вздохнул, но ничему не удивился. Свет на лестничных площадках был в ведении домовладельца, который предпочитал использовать дешевые лампочки и оставлять их до тех пор, пока они не перегорят. Таким образом, он только больше затрачивал электроэнергии, чем экономил на недорогих лампочках, вызывая у своих постояльцев недоброжелательные чувства. Паркер знал лестницу так же хорошо, как привычки владельца этого дома; он двинулся дальше в темноте, не удосужившись даже зажечь спичку.