Смерть приходит по английски

Судьба много раз и на разных языках заманивала и автора, и героя в чужие края. Сначала, и долгие годы, его сторожила, отпугивая всех претендующих и желающих, та единственная, с которой только и стоило делить жизнь. Но ее трагически не стало, и поле притязаний оказалось свободно. Автор всегда в этих случаях думал, глядя, так сказать, в натуре на своего героя или в ванной комнате, в зеркало, на самого себя: ну кому нужна эта старая морщинистая рухлядь с отвисшим животом? Однако, видимо, наступает тот счастливый момент, когда рухлядь волшебным образом превращается в антиквариат. В чем здесь секрет, и герой, и его престарелый прототип, и многоопытный автор не ведают. Видимо, в этом остатке прожитых лет возникает какая-та внутренняя, действующая, словно магнит, притягательная сила. По крайней мере непростой и честолюбивый герой во время утреннего бритья замечал, что лицо его делалось как-то значительнее. Пышные когда-то и веселые в юности щеки утягивались, подбородок тяжелел, волосы, ну что волосы, конечно, если не поредели, то стали пожиже. Проводя бритвой по утяжеленному подбородку, горой ловился себя на шаловливой мысли, что он становится… Вот здесь имеются некоторые расхождения. Герой честолюбиво полагает, что он в старости становится похожим на Пастернака, вернее, на знаменитый портрет Пастернака. А автор, у которого, как известно, не существует возраста, а только «хорошо» или «плохо» он пишет, но который критически и завистливо относится к своему протеже, полагает, что возраст придает лицу героя лишь некоторую значительность и похожим он становится на вислоусого Горького. На значительность, видимо, и идут значительные женщины, а женщины значительными становятся много раньше. Примеров несколько, но выбрал автор, оттесняя своего героя, только один. Как же ее зовут?