Смерть раньше смерти

— Дела идут отлично, Матт. Сейчас у нас самое благоприятное время. Многие как будто специально подгадывают к праздникам! — Стоффберг взял принесенное Яубертом пиво и поставил его в холодильник. На владельце похоронного бюро был фартук с надписью: «Самый плохой повар на свете».

Откупоривая первую бутылку пива «Касл», Яуберт молча кивнул: он уже не раз слышал от соседа, как много людей умирает в праздники.

На кухне было тепло и уютно. Там кипела работа, оттуда часто доносились взрывы смеха. Звенели женские голоса. Дети и мужчины держались подальше от кухни; ритуал приготовления праздничного застолья — сугубо женское дело. Матт Яуберт вышел на задний двор.

Собственные невеселые мысли настолько поглощали его, что он был не в состоянии уделять внимание происходящему вокруг. Он сравнивал себя с жуком, который втягивает усики–антенны. У соседей было по–домашнему уютно, но Яуберта ничто не трогало.

В саду резвились представители младшего поколения; они то вылетали на свет, то вновь скрывались в тени. Стайки детей были разного возраста, но все одинаково радовались празднику.

Подростки расположились на веранде и всеми силами изображали беззаботное веселье, хотя то и дело опасливо озирались по сторонам. Может, им не по себе оттого, что они находятся как бы на ничейной территории, ни дети, ни взрослые? Приглядевшись, Яуберт заметил, что в стоящих перед юнцами бокалах налит отнюдь не сок. Еще два–три года назад он бы просто улыбнулся, вспомнив собственное бурное отрочество. Но сейчас ему было все равно. Мимоходом заметил несущественную для себя деталь и снова втянул усики–антенны.

Он примкнул к кружку мужчин, столпившихся вокруг костра. В руках у каждого был стакан с пивом. Все смотрели на ягненка, жарящегося на вертеле.

— Матт, ну ты и здоров, — сказал Весселс, фотограф, когда Яуберт подошел к нему.

— Разве ты не знал, что он — тайное оружие убойного отдела? — крикнул стоящий напротив Мейбюрг, начальник бельвильской автоинспекции. С каждым словом его пышные усы подрагивали.

Яуберт машинально оскалил зубы в улыбке.

— Да он у них вместо передвижного блокпоста, — сказал Сторридж, бизнесмен.

Все сдержанно посмеялись.

Пока ягненок, шипя, поворачивался над огнем, мужчины обменивались беззлобными шуточками и замечаниями. С Яубертом обращались особенно бережно, потому что все помнили о его горе. Соседи держались с ним по–братски, по–дружески, безуспешно пытаясь поднять его дух.

Разговор перетек в более спокойное русло. Стоффберг поворачивал вертел и впрыскивал в мясо особый соус, рецепт которого держался в тайне. Он священнодействовал, как врач над пациентом. Гости говорили о спорте, о работе, отпускали сомнительные, хотя довольно невинные шуточки. Яуберт достал из кармана рубашки пачку «Уинстона», пустил по кругу. Щелкнула зажигалка.

Компания у костра не была постоянной: кто–то подходил, кто–то уходил. Стоффберг переворачивал вертел, проверял, прожарилось ли мясо. Яуберт взял еще пива, когда ему предложили; потом сходил за третьей бутылкой. Женщины на кухне заканчивали готовку и понемногу перемещались в примыкающую к кухне комнату, где стоял телевизор.

Разговор переключился на ягненка, которого жарил Стоффберг.

— Кончай делать ему уколы, Стофф! Пациент уже умер.

— Стофф, я хочу поесть до рассвета. Мне завтра с утра магазин открывать!

— Даже не мечтай. Ягненочек поспеет не раньше февраля.

— К февралю он будет уже не ягненочек, а целый баран.

Яуберт переводил взгляд с одного говорящего на другого, но не принимал участия в общей беседе. Все знали, что он молчун. И до гибели Лары его тоже нельзя было назвать душой общества.

Детские голоса притихли, мужские, наоборот, делались все громче. Стоффберг велел всем выходить во двор. Гости заметно оживились. Женщины созывали детей и тащили огромные блюда с салатами и гарнирами. Хозяин дома резал мясо и раскладывал его по тарелкам.

В ожидании своей очереди Яуберт пил пиво. От большого количества выпитого все кругом было как в тумане. Голода он не чувствовал, но, как все, сел за стол и принялся за еду.

В доме загремел рок, молодежь запрыгала и задергалась. Яуберт снова пустил сигареты по кругу. Жены тянули мужей танцевать. Для взрослых поставили более спокойную музыку, но звук не убавили. Яуберт встал из–за стола, не желая оставаться в одиночестве, и пошел в дом. На кухне мимоходом взял себе из холодильника еще бутылку пива.

По случаю праздника Стоффберг украсил весь дом разноцветными гирляндами. Танцоры двигались в красно–сине–желтом мерцании. Судорожно дергался коротышка Весселс, изображая Элвиса Пресли. Молодежь веселилась более сдержанно. В красном свете мелькнула стройная фигура хорошенькой жены Сторриджа. Повернув голову в другую сторону, Яуберт увидел дочь хозяина, Ивонну Стоффберг. Короткая футболка в обтяжку подчеркивала вполне зрелые формы. Яуберт снова закурил.