Смерть в театре «Дельфин»

Маркус Найт окинул его взглядом, давая понять, сколь неуместно лицам, занятым на вторых ролях, высказывать пустые замечания во время знакомства с пьесой. Чарльз, будучи весьма бледным молодым человеком, сейчас густо покраснел. Ему предстояло сыграть доктора Халла — роль, которая кончалась в первом акте.

— Я поняла, — протянула Дестини. — Значит, никаких перчаток никогда не было? Ни в Стратфорде и ни вообще?

Перигрин посмотрел на неё в немом восхищении. Дестини Мейд была красива, как ангел, и глупа, как овца. Бездонные глаза, рот, сводящий с ума мужчин, прирождённая грация и артистичность, немалая доля здравого смысла — и при всем при том её умишко не вмещал более одной мысли одновременно, причём выраженной на младенческом уровне. Зато стоило ей выйти на сцену и скромненько встать хоть у задней кулисы при полном отсутствии прожекторов и текста, как глаза всего зрительного зала невольно устремлялись к ней. Вот и теперь на неё взирали и Маркус Найт, и Хартли Грав, и Перигрин, и Джереми Джонс, и даже Гертруда Брейс. Последняя, правда, не без скрытой ярости.

Все ждали, что сейчас Перигрин начнёт традиционное выступление, призванное вселить в труппу бодрую уверенность в потрясающем успехе. Он и сам понимал, что пора начинать речь, однако чувствовал, что обычными фразами сейчас не отделаться. Мистер Джей сложил руки над своей пьесой и веско произнёс:

— Мне выпал небывалый шанс… — Тут он сделал короткую паузу, мысленно махнул рукой на продуманный заранее план и продолжил:

— Небывалый, поскольку он позволяет возродить восхитительный театр. Это то, о чем я мечтал и грезил всю свою творческую жизнь, но никогда не надеялся увидеть воочию. Более того, я получил, не только работу, но и возможность формировать репертуар и — что уже совершенно невероятно — право открыть сезон собственной пьесой. Надеюсь, вы понимаете, насколько я польщён, потрясён и — что звучит не совсем привычно в устах режиссёра-постановщика — смущён. Возможно, было бы умнее держаться так, словно ничего иного я и не ожидал, но лучше уж я признаюсь с самого начала и скорее всего в последний раз, что просто не могу поверить в свою удачу. Я не первый драматург, который замахивается на великого варвикширца, и вряд ли последний. Надеюсь, вы все поняли, что именно я пытался выразить этой пьесой. Я хотел показать, как вспыхивает огонь в душе уникального поэта, обнажить потрясающую тонкость чувств, которая скрыта под маской суховато-классического лиризма, тех золотых стрекоз, которые едва выглядывают из-под розовеющих маргариток и голубых фиалок. Его единственная радость, единственное утешение были в любви к мальчику Гамнету, и именно смерть сына привела к пугающему внутреннему взрыву в момент, когда Розалин — а я не сомневаюсь, что «смуглой леди» была именно она, — в порыве высочайшего страдания натягивает перчатку Гамнета на свою руку. Этот поступок в сочетании с молчаливым согласием на него породил в его душе Тимона Афинского. Мне хотелось показать, что для подобного человека единственная возможность облегчить страдание есть творчество. Он хотел бы быть Антонием для своей Клеопатры — Розалии, однако его гений мешал подобному подчинению, как мешало, кстати, и упрямство буржуа, которым он тоже был.

Перигрин перевёл дух. Все ли он сказал? Сказал ли он хоть что-то и надо ли продолжать? Пожалуй, нет.

— Сейчас я не стану останавливаться на этом подробно… Думаю, все откроется в процессе нашей совместной работы. — Его внезапно пронизало тёплое чувство к собравшимся, столь редкое в театре, и он порывисто добавил:

— Очень надеюсь, что мы все найдём общий язык, потому что так важно не испортить рождения театра! Говорят, что дельфины — весьма разумные и общительные животные. Последуем же их примеру и будем счастливы.

Гул одобрения раздался в ответ. Речь достигла своей цели. Все чувствовали себя в глубине души польщёнными и наперебой обменивались добрыми пожеланиями.

— А теперь, — закончил Перигрин, — взглянем на декорации Джереми Джонса и поднимем бокалы за успех нашего смелого предприятия. Сегодня великий день!

* * *

После прослушивания пьесы предстоял небольшой вечер, устроенный руководством на должном уровне. Он был организован в круглом фойе, причём «Парижский бар» лучился прежней славой. Бармен сверкал белоснежной рубашкой, ярко-красным жилетом и золотой цепочкой часов. Рукава его помощника были закатаны до самых плеч, как у колоритного персонажа из «Нашего общего друга», а вполне современная форма официантов не выпадала из общего стиля благодаря лёгким викторианским штрихам. Вдоль стойки красного дерева были расставлены бронзовые ведёрки для шампанского, и взгляд не мог налюбоваться на букеты из темно-красных роз с листьями папоротника.