Смерть Вазир-Мухтара

6

... Освещенные окна вызвали знакомое томление: кто-то его ждал в одном из окон. Он знал, что все это, конечно, вздор, ни одно окно не освещено, ни одно сердце не бьется здесь для него. Он знал больше: за окнами сидят молодые, старые и средних лет люди, по большей части чиновники, дрянь, говорят, сплетничают, играют в карты, наконец гаснут. Все это, разумеется, вздор и бредни. И на сто человек один умный. Стыдно сознаться, он забыл имена московских любовниц; окна светились не для него, бордели его юности были закрыты. Где найдет он странноприимный дом для крова, для сердца?

7