Смерть воды и огня

Все началось с его искреннего увлечения некоторыми разновидностями азиатской музыке — увлечения отчасти самостоятельного, потому что его давно привлекали эти странные, тягучие, порой вибрирующие на одной ноте мелодии, которые так интересно было бы привить на дерево европейской музыкальной традиции, и отчасти это увлечение было данью моде… Возможно, тут на него и БГ подействовал, этот «гуру» российского рока… Во всяком случае, слушая записи мелодий, привезенных с Гималаев, Алтая или Тибета, Студнев все больше проникался убеждением, что они могут стать для него как для музыканта воротами в иной мир.

Он присоединился к одной из экспедиций — и, в итоге, застрял между Алтаем и Тибетом, на одном из тех горных плато, где жизнь кажется чистой-чистой, хотя, конечно, потом за этой чистотой простого существования, за чистотой звенящего горного воздуха и ровной, будто подстриженной, ярко зеленой травы открываешь для себя и тяжкий труд, только-только позволяющий сводить концы с концами, и грязь, и боль, и страдание. Все то, без чего нигде не обходится жизнь.

Экспедиция ехала с определенной целью — заснять на видео «работу» нескольких, самых видных шаманов. Их «перформансы», как полушутя называли это между собой сотрудники экспедиции. Акличага они снимали дважды: когда тот исцелял больного ребенка и когда призывал снег. В тот год большой мороз пришел прежде снега, и люди боялись, что без хорошего снежного покрова земля-кормилица промерзнет так, что на следующий год ничего не принесет, обрекая людей на голод…

В обоих случаях у Акличага все получилось. Конечно, этому можно было найти и естественные объяснения. Пятилетний мальчик страдал тяжелыми эпилептическими припадками. По обрывкам разговоров, Студнев понял, что родители этого мальчика — тяжелые алкоголики. В тех местах, если уж люди запивают, то особенно тяжело и беспросветно — будто какой-то стерженек в них навеки ломается. Вполне возможно, мерный втягивающий ритм, в который Акличаг погружал мальчика, способствовал тому, что мальчик расслаблялся как бы, плыл на успокаивающей волне — и воздействие этого «сеанса психотерапии» было настолько сильным, что можно было гарантировать: несколько недель припадков не будет. Словом, никаких чудес. И со снегом было, возможно, то же самое. Сперва Студнев предположил, что Акличаг, как всякий хороший шаман, умеет подмечать малейшие приметы грядущих перемен погоды — и что он подгадал свое волхование на тот день, когда снег так или иначе должен был пойти… Правда, после дальнейшего общения с Акличагом у него появились сомнения в истинности этого простого и земного объяснения. Порой Студнев начинал верить, что Акличаг и в самом деле вызвал снег, а не дождался его, наподобие того, как Янки при Дворе Короля Артура дождался солнечного затмения, чтобы «заколдовать» солнце.

В любом случае, мелодии и ритмы бубна с бубенчиками, которыми Акличаг сопровождал свои «перформансы», были для Студнева очень притягательны, и, улучив момент, он направился с маленьким магнитофончиком в избу Акличага (Акличаг жил не в юрте, а в настоящей избе, и даже с белеными стенами), чтобы уговорить шамана исполнить несколько ритмических пассажей для записи.

Акличаг сидел в небольшой кухоньке, за столом у окна. Перед ним стояла чашка с травяным чаем, несколько лепешек лежали на тарелке — весь его обед, насколько понял Студнев. Когда Студнев вошел, Акличаг молча указал ему на соседний стул и передвинул тарелку с лепешками так, чтобы, если Студнев захочет, тоже мог немного подкрепиться.

— Я к вам по делу, — проговорил Студнев. — Я изучаю музыку и стараюсь записывать самое интересное, что услышу. Меня очень заинтересовало то, как вы работаете с вашим бубном. Если бы вы могли исполнить для меня…

Акличаг поглядел на молодого человека — не без интереса, как показалось Студневу, хотя лицо шамана оставалось бесстрастным и трудно было понять, о чем он думает. Потом шаман неспешно встал, подошел к шкафчику в углу и вынул оттуда несколько листов бумаги.

— Ты ведь знаешь языки? — спросил он, с особым своим выговором.

— Я… — Студнев был несколько выбит из колеи такой неожиданной сменой темы разговора. — Да, я изучал…

— Хорошо, — Акличаг протянул ему документы, аккуратно собранные в прозрачный пластиковый конверт. — Погляди вот это.

Студнев проглядел. Это было приглашение в Швецию, на нечто вроде практимума по проблемам древних языческих ритуалов.

— Вы поедете? — спросил он.

— Поеду, — ответил Акличаг, с теми бесстрастными своими интонациями и бесстрастным восточным лицом, из-за которых казалось, что он то ли шутит, то ли подначивает. — И ты поедешь со мной.

Студнев так растерялся, что мог только пробормотать:

— Почему я?..

— Потому что только так ты поймешь музыку, — ответил Акличаг, не глядя на него.