Смертельная клятва

— Ну, если ты когда-нибудь захочешь обратиться к врачу и тебя понадобится подвезти, просто дай мне знать. Доктор Томпсон тут в клинике хороший человек, но он не молод, поэтому скептически относится к прописыванию таких вещей, как снотворное. Я обращалась к врачу в Луисвилле, когда мне понадобилось лекарство от тревожности. Сейчас я уже в порядке. — Веселый голос Мари становится светлее. — Доктор Томпсон был недоволен, когда мне пришлось рассказать ему об этом на следующем осмотре, но что он мог в тот момент сделать? Рецепт был уже у меня. — В ее голосе теперь звучит заговорщицкая нотка, как будто мы делимся секретами. — В любом случае, если тебе нужна небольшая помощь, чтобы лучше выспаться, в этом нет ничего постыдного. Я была бы рада подвезти тебя.

— Спасибо. — Уже не в первый раз мне бы хотелось иметь машину. Хотела бы я знать, как водить машину. Если я хочу пойти куда-нибудь, кроме нескольких магазинов, находящихся в нескольких минутах ходьбы от моего дома, мне всегда надо просить Мари. Я не могу себе представить, чтобы кому-нибудь здесь начать объяснять, почему я в двадцать два года не умею водить машину. Полагаю, я могла бы выдать это за то, что всю свою жизнь прожила в Чикаго, но это все равно привело бы к новым вопросам.

А вопросов я очень стараюсь избегать. Я понимаю, что нелегко в маленьком городке, где все сплетничают обо всех и все знают дела каждого.

— Для этого и нужны друзья! — Восклицает Мари, и я слышу ее затаенное дыхание, когда она готовится бежать по другому повороту. Она как маленькая, возбужденная собачка: милая, полная энергии и всегда готовая поговорить. Но я быстро прерываю ее, потому что мне нужно немного времени на свои мысли, прежде чем я проведу с ней остаток дня.

— Мне нужно закончить собираться. Но меня устраивает пробежка за кофе и книгой. Ты можешь забрать меня, скажем, через полтора часа?

— Конечно! Тогда увидимся.

Телефон выключается, и я выдыхаю, даже не подозревая что задерживала дыхание. Я поднимаю руку и потираю виски, сдерживая нарастающую головную боль. Все здесь такие… очень участливые. Все время.

Я выросла на расстоянии. Частная школа, где все были такими же строгими и формальными, как мой отец и его коллеги дома. Сотрудники особняка, в котором я выросла, всегда поддерживали дистанцию между нами. Друзья из одной школы, из одного круга общения, которые также выросли с убеждением, что такая дистанция — единственный приемлемый способ поведения. Даже я и мои самые близкие друзья вместо объятий дарили друг другу воздушные поцелуи. Я вообще не могу вспомнить, когда меня в последний раз кто-нибудь обнимал.

В первый день, когда я встретила Мари, она дала мне тарелку печенья. На второй день я встретила ее в книжном клубе, который я нерешительно посетила, где она обняла меня всем телом и рассказала, как она была взволнована тем, что я приняла ее приглашение. Я застыла, не зная, что делать. Мари, казалось, этого не заметила, слишком поглощенная собственным волнением, но все остальные наверняка заметили.

Это отличало меня с самого начала. Но это всегда должно было случиться.

Я делаю еще один длинный вдох, зажимая переносицу, прежде чем встать. Я чувствую себя странно без украшений и макияжа. Но у меня не было средств на ту косметику, которую я покупала раньше, а все мои украшения остались дома. Лучшее, что я могла себе позволить, — это что-то близкое к тому средству по уходу за кожей, которым я пользовалась раньше. Расстановка приоритетов в покупках — еще одна вещь, к которой мне пришлось привыкать.

Некоторые из моих расходов покрываются ФБР, например, арендная плата за небольшой дом с одной спальней, в котором я живу, а также стипендия на еду и базовую одежду. Остальное — дискреционные расходы на такие вещи, как книги, средства по уходу за кожей или что-то еще, что выходит за рамки прискорбно небольшой суммы, ежемесячно вносимой на мой текущий счет, — зависит от меня. Вот почему пару недель назад я получила еще один новый опыт — впервые в жизни я начала работать.

Просто внештатная работа по редактированию, но за это что-то платят. Достаточно, чтобы покрыть дорогой увлажняющий крем, которым я наношу на кожу, свежевыжатый сок и ароматный кофе, который я наливаю себе, как только иду на кухню. Я не думала, что это так уж дорого, но Мари округлила глаза от такой расточительности, тогда, когда с ее слов, я могла бы просто купить сок из магазина и недорогие сливки для кофе.

На моем столе стоит кофейник, одна из тех вещей, которые были в доме, но я еще не поняла, как им пользоваться. В первый раз я обожглась. Во второй раз кофе оказалась гущей. В-третий, оно было слишком водянистым. В тот момент я просто была шокирована и купила бутылку готового кофе в следующий поход за продуктами. По крайней мере он был со вкусом тыквы, что очень приятно в это время года.