Смертельные акции

Жили они сперва в старом доме на Красной Пресне, после в Сокольниках, а потом и в Щукино переехали. Младший сын Вася женился, как только восемнадцать ему исполнилось, жил отдельно, двух детей заимел за это время – одного за другим, а старший никак. Главное – во всем парень положительный: и не курит, и не пьет (младший-то в отца пошел по этой части), и из себя видный, да и человек порядочный. Не везло ему с бабами. Вечно, еще с четырнадцати лет, интересовались им какие-то лахудры, прости господи. Видят, простой человек, нехитрый, неиспорченный – так и липли все, и каждой наперед испортить хотелось. Но мать вскоре немного успокоилась: Витя особенной тяги к женщинам не проявлял, больше с матерью дома отсиживался, да и сказывалось, знать, то, что она его еще мальчиком в церковь таскала. Тут как привыкнет человек с детства в церковь ходить, пока не испорчен еще взрослыми глупостями да сомнениями, пока он открыто все в сердце принимает, и дурное и хорошее, – и готово, всю жизнь теперь это воспоминание сладкое будет манить: полутемь, да батюшки в рясах, да чашечки золотые с горячей водой пополам с вином, да вкусная изюминка хлеба во рту, и свечи кругом…

Детство свое Витя помнил плохо, так, нескладными кусками. Как во дворе у них стояла голубятня, помнил, и голуби кругами летали над домами. Как с большим мальчиком подрался, брата младшего защищал. Позже-то у них отношения испортились. Женщина первая у него в четырнадцать лет появилась, когда на лето в лагерь с ребятами выезжал. А особенно запомнил ранние голодные годы, когда принесенное домой яблоко было событием, и время от времени денег не хватало на чай с хлебом. Про себя Витя решил, что вырастет и голодать больше не станет.

В армию Витя пошел в срок, отслужил, как положено. Только в армии и начал читать какие-то книги, русскую классику… Читал он их и удивлялся: и что за люди бывают на свете, и что за отношения? Но уроки из этих книжек извлекал свои, не школьные: что никогда сердце свое нельзя людям открывать – воспользуются, что никогда слабость свою нельзя показывать – добьют, что никогда нельзя всю правду говорить, что-то надо и при себе держать. А если Витя решал чего-нибудь однажды, то потом уже крепко этого держался. Так и жил, с этими двумя принципами: не открываясь и соблюдая свою выгоду, но все это тайно. Никому о решениях своих не сообщал – крестьянская жилка, себе на уме… Внешне-то он всегда людям нравился, лицо широкое, открытое, вел себя нормально: ласковый телятя, мол, двух маток сосет. За товарищей в казарме всегда заступался, популярность приобретал, хотя никаких особенных ужасов дедовщины у них не наблюдалось, так, мелкие стычки. В армии, как и везде, все от начальника зависит – командир сам человек хороший, и рядовые у него ничего себе; а с командиром части, Пал Палычем, Вите и вовсе повезло: тот был из тех же краев, что и Витя, – с Тамбовщины, и где можно было, делал Вите послабления.

Вернувшись из армии, Витя обнаружил, что брат его работает на телевидении, на мелкой технической должности, сильно пьет и денег почему-то особенно не зарабатывает, не хватало толком на то, чтобы его семью – жену с детьми – содержать; а у матери что – одна пенсия, и та только мыла купить… Наступила пора действовать самостоятельно, дорогу в жизни выбирать. Пройти он собирался ее набело, от шага к шагу, так что тут главное было – не ошибиться, на нужную карту поставить. Стал Витя соображать, что да как. То ли грузчиком на время наняться, то ли охранником в бар или ночной клуб… Ребята знакомые еще в сторожа звали, да в сторожа-то здоровому парню идти стыдно. Но тут крепко Вите повезло, – видно, опять Бог сжалился над ним, да и вообще всю жизнь Витину из вида не упускал.

Бог для Вити был как Пал Палыч: особо не попустительствовал, но и не зажимал, да приглядывал, чтоб Витя не оступился по неумению или незнанию. Отношения Витя имел с ним свойские и строить их пытался на той же основе, что и с людьми: ты – мне, я – тебе. Известно ведь, что бесплатный сыр в мышеловке. Ты мне – хорошую службу, я тебе – свечку в церковь. Ты мне выгодную сделку, я тебе – мелочь нищим в метро. Ты мне хорошую работу, я тебе курить брошу. Ты мне любящую женщину, я тебе денег ей дам на ребенка, если что. Витя понимал, что зарываться тут нельзя. А то везение кончится. Да и сам-то по себе был он человек неплохой, и сердце у него лежало больше к поступкам порядочным, но это, он считал, было вроде хобби: пока не касается главного, можно быть хорошим, а как только эта порядочность во вред самому себе – извини-подвинься. Жизнь-то одна, и выживает сильнейший. Это и в природе каждый может наблюдать. Хорош был бы тигр, если б он думал о косуле, а не о собственном желудке!