Смерти вопреки. Реальная история человека и собаки на войне и в концлагере

Фред Фримен испытывал постоянные приступы малярии из-за паразита, которым он заразился в джунглях Суматры. Фримен вернулся в Брайтон, в котором он жил до войны, но приступы малярии продолжались и были такими сильными, что он не мог работать и ему пришлось обратиться за пенсией по состоянию здоровья. «Постоянные головные боли, – писал он в своем обращении. – Фактически всю прошлую ночь и сегодняшнее утро я страдал головной болью. Несколько раз мои работодатели, чтобы не терять деньги, засчитывали день болезни за прогул»[9].

Учитывая временные ограничения и приближающееся Рождество, Фрэнк не хотел задерживаться в Косфорде. Врачи тоже испытывали давление: им надо было обследовать как можно больше людей, чтобы теперь, проведя так много времени в плену, те смогли встретить свой первый праздник дома. Один из врачей, работавших на базе, писал: «Оказаться дома на Рождество – это должно было значить для этих несчастных, принесших такие большие жертвы во имя свободы, очень многое». Горстка людей (согласно документам Центра, 84 человека) не завершила обследование вовремя и вернулась на базу в январе. Но Фрэнка, скорее всего, не было среди них.

* * *

В начале 1946 года Фрэнка отправили на новую должность – в Центр реабилитации бывших военнопленных (или в «освежитель», как называли это заведение в ВВС) в Саннинхилл-Парке. Центр находился в пригороде Лондона, близ Астона. Людям, присланным сюда, в течение трех недель рассказывали об изменениях, произошедших в ВВС, помогали сориентироваться в гражданской жизни после лет, проведенных в джунглях, представляли важным бизнесменам и государственным чиновникам, которые вели с бывшими пленными ободряющие беседы. А еще обитателей центра возили по разным компаниям для того, чтобы они могли посмотреть, как работает нормальное, обычное общество, которое не ведет войну и не лишает их всего человеческого. «Много времени следует уделять отдыху и спорту, играм и работам в саду, музыке, любительским спектаклям, сельскому хозяйству и т. п.», – говорилось в докладе министерства ВВС о бывших военнопленных. В центр часто наведывались местные симфонические оркестры, в кинотеатре показывали фильмы. «К услугам офицеров и рядовых было много велосипедов», а также «изобилие цитрусовых» – ведь многие бывшие пленные страдали от недостатка витамина С. А еще им читали курсы истории только что закончившейся войны, которую Фрэнк и многие другие пропустили, находясь в глубине суматранских джунглей.

В центре побывал и Руз Войси. Фрэнк охарактеризовал Войси как «славного, спокойного парня, на самом деле, вполне обычного». Для Войси реабилитационный центр оказался чудом. Он нашел работу в органах местного управления недалеко от Норвича, города, в котором он вырос и 32 года работал чиновником.

Точные планы вернувшегося в Англию Фрэнка остаются неизвестными: он не давал интервью и не делал никаких намеков на то, как наверняка непросто ему было вернуться в английскую жизнь. Войси приводит одну причину такого поведения. «Правительство [в данном случае речь идет о Военном министерстве] приказало нам не распространяться о том, через что мы прошли, – рассказал он 68 лет спустя. – Нам надо было просто жить дальше с нашими воспоминаниями. Никому не хотелось устраивать шум вокруг нас». В ответ на вопрос о том, почему правительство скрывало правду, а не предало широкой огласке невероятные страдания и стойкость, которую проявили эти военнопленные во имя короля и страны, Руз Войси только рассмеялся и сказал: «Кто же знает, почему политики что-то делают?»

Джон Уильямс, бывший на Помпонге вместе с Фрэнком, после войны написал короткие воспоминания, которые проливают некоторый свет на причины молчания бывших узников. Годы спустя Джон вернулся к своим воспоминаниям и счел их неполными, о чем сообщил в уведомлении, предваряющем книгу. «В то время казалось неподобающим писать ярче об ужасах и варварстве, свидетелями которых мы были и которые мы испытали, особенно учитывая гораздо более страшные события, произошедшие в Бельзене и других нацистских концентрационных лагерях».

Британское военное руководство в какой-то мере предвидело это. В докладе, подготовленном для работавших в Косфорде врачей, сказано: «В числе ожидаемых симптомов – чувство непривычности, застенчивость и замкнутость, нелюбовь к скоплениям людей, рассеянность, изменение сознания и сильное раздражение мелкими ограничениями». В той или иной форме Фрэнк проявлял все эти симптомы.

Фрэнк хранил молчание. После эпизода с Тиком охранники страшно избили Фрэнка, он валялся с унизительными заболеваниями вроде дизентерии и бери-бери и подумывал о самоубийстве и убийстве своей любимой собаки. Вряд ли к таким переживаниям ему хотелось возвращаться.