«Чтобы казнь могла совершаться, как предписывает закон, необходимы не только покорность и твердость осужденного, но и умение палача, иначе опасных осложнений не избежать. Важно учесть и то, что в случае одновременной казни нескольких осужденных крови будет слишком много, что может внушить страх и трепет в души даже самых отважных из тех, кто будет ожидать своего смертного часа… Если осужденные утратят твердость духа, то казнь может превратиться в сражение и массовую бойню… Как совладать с человеком, который не захочет или не сможет держать себя в руках?»
На самом деле обезглавить топором или мечом осужденного, который не подчиняется палачу, практически невозможно. Маршал Бирон, казненный как заговорщик, до самого эшафота отказывался верить, что король желает его смерти. Чтобы обезглавить Бирона, палач ударил неожиданно, пока тот молился.
Палачам почти всегда удавалось с первого удара отделить голову от туловища. Публика высоко ценила такое мастерство.
Примером образцового обезглавливания может служить казнь Болье де Монтиньи, в июле 1737 года проведенная палачом Прюдомом. Одним ударом палач отсек приговоренному голову и показал ее народу со всех сторон, после чего положил на землю и стал кланяться публике, как актер. «Толпа долго аплодировала его ловкости», — свидетельствует хроника.
Китайских палачей часто хвалили за невероятно ловкое владение саблей. Подтверждает эту репутацию и французский военный атташе, который работал в Китае в период между мировыми войнами и оставил описание публичного обезглавливания пятнадцати осужденных.
«Осужденные стоят на коленях, в два ряда, со связанными за спиной руками. Перед каждым осужденным палач взмахивает саблей и наносит удар. Голова замирает будто в нерешительности, а потом катится по земле. Из перерубленных артерий фонтаном бьет кровь, а тело внезапно обмякает и медленно оседает в лужу крови. Только один осужденный не был обезглавлен сразу. Его голова скатилась с плеч лишь после пятого удара, жертва страшно кричала». По словам военного атташе, это произошло потому, что осужденный не заплатил «чаевых» палачу.
Обычно палачи демонстрировали должную сноровку, и все же судебные хроники пестрят описаниями немыслимых ужасов, вызванных не профессиональной недобросовестностью исполнителей, а их чудовищной неумелостью. Так, Анри де Талейран, граф Шале, обвиненный в заговоре и казненный в Нанте в 1626 году, получил тридцать два удара мечом. Застывшие от ужаса зрители еще на двадцатом ударе слышали, как приговоренный кричал «Иисус Мария».
Будем справедливы к цеху палачей: в тот раз исполнителем был приговоренный к виселице солдат, который спас свою жизнь, согласившись взять в руки меч правосудия, — на деле такие мечи были на вооружении у швейцарской гвардии. Первым ударом этот горе-палач сломал молодому человеку плечо, следующим едва ранил. До двадцатого удара храбрый осужденный каждый раз занимал исходную позицию в надежде получить наконец спасительный удар. Последние двенадцать ударов он получил уже в лежачем положении.
Не менее ужасная бойня произошла в 1642 году в Лионе, когда господ де Ту и Сен-Мара обезглавливали грузчики: город в ту пору ждал назначения официального палача. Голова де Ту слетела с двенадцатого удара. Обезглавливание Сен-Мара запротоколировал секретарь лионского суда: «Первый удар по шее пришелся слишком высоко, чересчур близко к голове; шея была рассечена наполовину, тело завалилось навзничь слева от плахи, лицом к небу, ноги подергивались, руки шевелились… Палач нанес еще три или четыре удара по горлу и наконец отрубил голову».
Один из очевидцев свидетельствовал: «Он закрыл глаза, сжал губы и стал ждать удара, палач нанес его медленно и плавно… Сен-Мар испустил крик, захлебываясь кровью. Он попытался приподняться, словно хотел встать, но снова упал. Голова едва держалась у него на плечах. Палач обошел его справа, встал за спиной и схватил за волосы. Правой рукой он разрезал трахею и кожу на шее, которые не удалось разрубить. После чего бросил голову на эшафот, она слегка повернулась и еще долго подергивалась». Оба свидетельства говорят об одном: казни Сен-Мара и де Ту были ужасны. «Промахи» были делом обычным даже для самых ловких и опытных палачей.