– Фаина Георгиевна, я видела вас в больнице. Заболели?
Раневская не любила жаловаться на болячки, тем более малознакомым людям, предпочитая отшучиваться.
– Организм свой пугала.
– Что делали?
– Пугала организм, водила его в больницу, чтобы посмотрел, что с ним будет, если вздумает заболеть.
– NN так блистательно выступает, что о смысле его речи как-то забываешь.
– Фаиночка, как у тебя жизнь? – интересуется давняя приятельница.
Раневская со вздохом:
– Мухам понравилась бы… Особенно большим и зеленым.
О знакомой:
– Она пышет злобой, как здоровьем.
– Тощие люди лучше толстых.
– Это почему?
– Меньше загораживают солнце.
– Чем вы расстроены, Фаина Георгиевна?
– У меня украли жемчужное ожерелье.
– Дорого стоило?
– Нет, сущие гроши. Оно фальшивое.
– Тогда почему вы страдаете, купите себе новое.
– Вор будет думать, что я подсунула фальшивку нарочно, что я жмот.
Раневская рассказывает о походе в неудавшиеся гости: ее пригласили явно из-за популярности, желая показать как экспонат и посмеяться над шутками.
– У меня вдруг развилось стадное чувство.
– Захотелось быть как все, Фаина Георгиевна?
– Нет, ощутила, что вокруг одни скоты.
– Фаина Георгиевна, как понять, вежливый человек или нет?
– Вежливый обязательно скажет «извините», перед тем как сделать гадость, и «простите», когда ее уже сделал.
– А невежливый?
– Делает без извинений.
– Наверное, уйду из театра в бюро прогнозов погоды. К дождю все ломит и ноет.
– Правильные люди скучны. Они как лист из тетрадки в клеточку – правильные линии есть, но читать нечего.
– Не все, у кого есть крылья, ангелы. У навозных жуков они тоже есть.
Ее спрашивали, смотрит ли она фильмы со своим участием.
– Я и спектакли не смотрю.
Раневская рассказывала:
– Были молодыми… Денег нет даже на еду, кавалеров красивых нет… Взяли где-то взаймы, купили бутылку вина и решили посидеть, поплакать и поругать жизнь. Хохотали до коликов.
– Почему?
– Нам вместо вина продали средство для травли тараканов.
Услышав о знакомом, что тот «плюнул в вечность»:
– Вечность плюнула в ответ.
– Мы с организмом договорились: я прекращаю мучить его диетами, а он разрешает мне курить.
– Фаина Георгиевна, вам необходимо постепенно отказаться от курения. Предписываю выкуривать всего по одной папиросе после еды, не больше.
Раневская, хитро прищурившись:
– А есть можно сколько раз за день?
– В еде я вас не ограничиваю.
– Спасибо, доктор, хотя съедать по двадцать сосисок в день тяжеловато.
– Почему двадцать сосисок?!
– Не могу же я обедать каждый раз, как захочется покурить!
– Что вы, милочка, она такая скупая, что даже мочу для анализов норовит у кого-нибудь позаимствовать, чтобы свою не тратить.
После очередного пребывания в больнице:
– Неизлечимых болезней нет. Просто не все больные доживают до своего излечения.
По поводу старого холостяка:
– Он просто задержался в девках…
– Ненавижу кино и спектакли…
– ?!
– …в которых я не играю.
– Ничто человеческое мне не чуждо: ни руки, ни ноги, ни жопа…
– Я очень хотела посвятить себя служению искусству, но оно этого вежливо не заметило…
Чуть помолчав, с грустью:
– И невежливо прошло мимо.
– Хорошо, что мне некому завещать…
– Почему, Фаина Георгиевна?
– Кому нужны в наследство неприятности и нытье? А больше у меня ничего нет…
– Фаина Георгиевна, вы верите в светлое будущее?
– Конечно, почему бы не верить в то, до чего точно не доживешь?
– В нашем доме вот этот молодой человек никогда не ездит в лифте, хотя живет на седьмом этаже, – шепотом сообщает знакомая, кивая на хлипкого вида парня, направившегося к лестнице. – Молодец, наверное, заботится о своем здоровье.
Раневская в ответ хмыкает:
– Или однажды, совершив в лифте мелкое хулиганство в уголок, застрял в нем надолго, и теперь лифт не переносит.
– Никогда не понимала, как женщины могут заниматься наукой. Вот я бы не смогла.
– Почему?
– Там же все точно, а у меня даже в рецептах приблизительно.
– Фаина Георгиевна, почему вы выходите не на своей остановке, а на одну раньше?
– Во-первых, экономлю билет, а во-вторых, трамваю и без меня тяжело.
Билет выдавался на всю поездку, независимо от количества остановок.
У Раневской с утра перевязана полотенцем голова. В ответ на сочувствующий вопрос «голова болит?» машет рукой:
– Меня преследует маньяк. Всегда. Всю жизнь.
– В чем это выражается?
– Где бы ни жила, наверху обязательно живет этот сосед, у которого что-то падает на пол, громыхает и катится…
– Я так одинока, что поддержку оказывает только собственный скелет…
Это было не так, Раневскую любили и старались по возможности навещать, но она все-таки была одинока.
Спрашивают, много ли заработала, снимаясь в последнем фильме:
– Этого хватило бы на всю жизнь, умри я сегодня.
– На своем памятнике велю написать: «Привет всем! До встречи!»
А еще она говорила, что нужно написать «Умерла от отвращения».
– Как живете, Фаина Георгиевна?
– Не живу – переживаю.
– Курю так много, что на день уже не хватает коробки.
– Вы хотели сказать, пачки папирос, Фаина Георгиевна?