Я спросил у мамы, не осталось ли у нас ещё варенья с прошлого года. Потому что, когда мама печёт что-то из муки, я люблю помазать это «что-то» вареньем. Но мама ответила, что варенье у нас уже кончилось. Тогда я сказал, что раз уж мы покупаем муку, то, может быть, стоит тогда купить ещё и варенья. Но мама сказала, что, во-первых, варенья она уже давно не видела в магазинах, во-вторых, это очень дорого – покупать варенье в магазине и, в-третьих, она летом обязательно сварит варенье.
Утром мы пошли в магазин. Правда, у нас не получилось пойти туда так рано, как мама хотела. Но мы всё-таки пришли туда ещё до открытия. Там уже собралась приличная толпа. И мама мне сказала, что я зря так долго копался дома, потому что всем давно уже начали давать номера.
Скоро подошла наша очередь. Ну, чтобы номер на ладошке написать. Номера писала какая-то тётя с синими губами. Она засунула чернильный карандаш себе в рот, послюнявила его и написала номер на ладошке какого-то деда, который стоял перед мамой. Потом опять послюнявила карандаш и написала номер на маминой ладони. Затем послюнявила чернильный карандаш ещё раз и написала номер на моей ладошке.
Я спросил у мамы, зачем вообще нужен чернильный карандаш и кто и для чего его изобрёл. А мама сказала, что она понятия не имеет, кто и для чего изобрёл чернильный карандаш. Она над этим никогда не задумывалась. И что, может быть, его как раз и изобрели для того, чтобы на ладошках номера писать.
Мама велела мне идти домой и делать все уроки, какие только у меня есть. А потом, когда мы получим муку, тогда, мол, я и смогу погулять. Мама меня предупредила, чтобы я не вздумал никуда из дома уходить. Когда же я спросил, почему, она ответила, что не хочет меня разыскивать по всем тем помойкам, по которым я люблю бегать. Ещё она мне сказала, чтобы я не вздумал сегодня руки пачкать и, тем более, их мыть, иначе мой номер на ладошке может стереться.
Я побежал домой делать уроки. И буквально через час пришла мама. Я очень обрадовался, что она пришла так быстро. Но мама мне сказала, что они в очереди образовали группу из шести человек и теперь двое из группы будут дежурить там по два часа и караулить нашу часть списка. Ещё мама сказала, что ей надо возвращаться туда только к часу дня и что нам ужасно повезло, потому что в час будет перекличка и мы можем пойти туда вместе.
В половине первого мама сказала, что пора уже идти на перекличку. И мы пошли на эту перекличку. Но там всё оказалось не так, как мама думала. Во-первых, она с большим трудом нашла нашу очередь. Во-вторых, два часа тому назад кто-то затеял внеочередную перекличку, и нас с мамой из списка вычеркнули.
Мама стала возмущаться, что сделали внеочередную перекличку. И все, кто подошли туда к часу, стали возмущаться, что их вычеркнули из списка. И поднялся там ужасный скандал. Каждый кричал своё. И всё это было смешно.
И тут прошёл слух, что если дать продавцам три рубля, то можно без всякой очереди получить муку с чёрного хода. Но мама сказала, что она не только три рубля, но вообще ничего не собирается никому платить.
В конце концов, очередь решила, что те, которые пришли к часу, будут восстановлены. И мама мне сказала, что хорошо, что таких, как мы, оказалось очень много. Поэтому-то очередь и решила, что нас восстановят в списке.
Ещё мама сказала, что, к счастью, старый список сохранился. На нём только наши номера зачеркнули.
На перекличке в час дня завели уже новый список. Примерно через час мамин и мой номера были в новом списке восстановлены. И мама сказала мне, что я могу теперь идти домой, но что она из очереди уже больше не уйдёт.
К вечеру мама прибежала за мной. Оказалось, что, пока я делал уроки, было ещё две переклички. Но мама за мной не бегала, потому что очередь решила, что можно отмечаться за двоих.
Мы пошли опять к магазину. И тут уже получилось всё очень удачно. Мы получили два пакета муки перед самым закрытием магазина. И мама сказала, что нам очень повезло. Потому что если бы мы пришли утром на полчаса позже, то нам бы ничего не досталось. И что те, которые могут прийти завтра утром, записываются в новую очередь. Они будут караулить список ночью. И это, как сказала мама, будет для них целая история. Потому что то, что завтра муку будут утром продавать, – это вилами по воде писано.
Я, конечно, был очень доволен, что у нас получился такой удачный день. И ещё больше я был доволен тем, что мама была довольна. А она действительно была очень довольна тем, что у нас день с пользой прошёл.
После этой истории с мукой я уже несколько раз вспоминал про чернильный карандаш и думал опять, кто и для чего его изобрёл. Я никак не могу поверить, что его изобрели для того, чтобы писать номера на ладошках.
И я вспомнил, как кто-то рассказывал, что наши военные привезли из Германии после войны много женских ночных рубашек. Никто и не думал тогда, что это ночные рубашки. И женщины стали их надевать вместо платья в торжественных случаях. Например, когда они в театр шли.