Наряду с объективными достижениями мы находим в настоящем и греческие подходы, вопросы и критики. Греческий политический деятель успел озаботиться своим, как мы бы выразились сегодня, «имиджем»: образ общественного деятеля, посвятившего жизнь судьбам государства, зародился именно в V в. до н.э. Что касается софистов, то их по многим параметрам можно сравнить с современными консультантами по проблемам коммуникации: они требовали огромной платы за обучение, относительно которого тогда, как и сейчас, многие задавались вопросом: а есть ли в нем истинное содержание, не предпочитает ли оно внешнее внутреннему, а видимость реальности? Вопрос этот остается открытым и в наши дни. Наконец, не кто-нибудь, а Аристотель подводил базу под то, что мы сейчас называем коммуникацией, утверждая, что совершенно необходимо подлаживаться к собеседнику или слушателям.
Коммуникацию в том виде, в каком мы ее описали, выработали в рамках весьма ограниченных пространств. В более широком контексте она была неприменима, вот почему сложно подвести положительные итоги при переходе на уровень всего греческого мира, во всяком случае в архаическую и классическую эпохи. Именно потому, что эллины оказались неспособными объединиться, утвердить общую политику, создать прочные связи между полисами, маленькие государства, жившие в непрерывном состоянии войны, были ослаблены и в конце концов поглощены Александром и его преемниками. Собрать их вместе могли только крупные международные мероприятия, такие, как игры и религиозные праздники.
Исследование коммуникации позволило нам выявить некоторые характерные черты греческой цивилизации: подобный подход стал, если угодно, новым углом атаки на ряд вопросов, выявляющим аспекты, о которых до того и не подозревали, побуждающим читать древние тексты. Мы не стремились проследить эволюцию во времени год за годом и десятилетие за десятилетием; напротив, мы старались обнажить основные тенденции, представить читателю — после краткой преамбулы о микенской Греции и Гомере — «фотографию» коммуникации в классическую эпоху. Надеюсь, эта книга поможет объяснить, почему мы и сегодня так интересуемся греческой цивилизацией.
Историю коммуникации в эллинистическом мире еще предстоит написать: с иной формой политической жизни возник и совершенно иной способ взаимоотношений. Полисы сохранили свою среду собраний и диспутов: агоры, театры, гимнасии, святилища, но они перестали быть центром политической коммуникации, которая замкнулась на локальных проблемах и уже не принимала форму прений, где на кону стояли судьбы полисов. В то же время образовалась международная сеть обмена, куда более развитая, чем в классическую эпоху. Мы рассмотрели лишь одну ее сторону — распространение книг и идей через посредство великих библиотек эллинистического мира. Они, что немаловажно, явились необходимым звеном передачи нам древних текстов, так что эта книга отчасти обязана им своим появлением.
ПРИЛОЖЕНИЕ. Гермес
Гермес — бог дорог и границ, посланник богов, а также проводник душ умерших в Аид (psychopompos). Он, таким образом, есть самый настоящий бог коммуникации, и если мы не упоминали о нем в основном тексте книги, то потому лишь, что он участвует в коммуникации не на повседневном уровне, о котором мы здесь говорим, а на уровне представлений. Кроме того, очень трудно определить характеристики и сферу деятельности античного божества, что представляет собой отдельный сюжет...
Миф о Гермесе в том виде, в каком он изложен в гомеровском гимне этому божеству[441]
, позволяет понять и объединить его разнообразные функции[442].Гермес — сын Зевса и Майи. Зачатый ночью, когда остальные боги спали, он родился в пещере и тут же продемонстрировал сообразительность и хитрость: непосредственно в день рождения он вылез из колыбели и отправился в Пиэрию похищать коров своего брата Аполлона. По дороге он встретил черепаху, убил ее и, очистив панцирь, натянул на него семь струн: так родилась лира. Следуя намеченной цели, он добрался до Пиэрии, нашел Аполлоново стадо, зарезал и принес в жертву двух коров, а пятьдесят угнал и спрятал в пещере. Из предосторожности он завел их туда задом наперед, так, чтобы их следы вели на поле, где те обычно паслись. Свою вину отрицал и перед Аполлоном, и перед собранием богов. Зевс, которого происходящее позабавило, велел братьям помириться. Что до Аполлона, очарованного лирой, он думал только о том, как бы ее получить, и взамен даровал Гермесу блаженство и славу.
Украсть священных животных, даже если по мифу они остаются в пещере, — значит позволить им распространиться среди людей, перестать быть собственностью одних только богов. Таким образом, Гермес — бог пастухов и одновременно культурный герой. Гимн демонстрирует двуличность Гермеса, имеющего отношение к темноте, ночи, хитрости и обману. Он бог воров, и всякая случайная находка есть гермейон, дар Гермеса, дар божий.