Она склонилась над ним, пытаясь пробудить его от горькой задумчивости ласками. Но все уже стало совсем иным. Та "красота", что заменяла им доселе настоящее глубокое чувство, казалось, ушла куда-то и не хочет возвращаться... По крайней мере, для него.
А она все зовет его, она умеет, ох как умеет звать...
...Очень кстати и это окно, и эта глухая, свежая ночь.
- Ну, ты наконец можешь перестать дуться? И так упорно молчать? Ну, не смотри же так!..
А он все же молчал, не находя ни слов, ни мыслей в опять пустой голове.
- Кто ж тебе это сказал? - спросил наконец.
- Что?
- Ну... что мне "заплатили"...
- Опять ты о том же... Могла сказать и мамуся.
- Однако же не сказала...
- О Иезу! Ты и сейчас остался разведчиком!.. Как они искалечены политикой, ваши бедные души! Даже здесь, даже сейчас ты думаешь о ней! Как тогда... помнишь?
- А ты... неискалеченная душа!.. Откуда же в тебе... я скажу прямо: столько цинизма? Напоминать мне... О чем - о том варенье, которое вы оставили нам на столе? О вашем бегстве в гарнизон?
Она закурила. И при свете спички, а потом огня папиросы, который теперь разгорался чаще и сильнее, он видел ее красивый строгий профиль с горделиво нахмуренными бровями.
- Хочешь откровенно? О каком ты варенье?.. Неужели ты думаешь... Ну... Я вообще тогда была слишком глупа для борьбы. Особенно, если хочешь знать, яри тебе. Я больше глядела, как зачарованная. Письмо твое я Зигмусю, конечно, не передала. И Франеку не сказала. Теперь я думаю: если бы передала - он посмеялся бы...
- Ничтожество.
- Кто?
- Фашистский прихвостень. Он не только сюда, но и к вам, в Польшу, боится приехать.
- Ты забываешь, что он мой брат!
- А ты - что он мой враг. Не только мой, но и моего народа. А если б ты хоть немножко разбиралась, то и твоего.
- Пусть пан лучше говорит о своем народе. Со своим мы сами разберемся. И Зигмусь воевал за Польшу. Придет час - вернется и он. Как Лешек из немецкой неволи... Через столько лет!..
- Ха! Сравнила!.. Ты, может быть, не знаешь, что это они нас тогда обстреляли? Может, скажешь, что и вообще не знала, где он был, с кем они, аковцы, и против кого боролись? Сколько народу в деревнях да по хуторам поплакало от них, кровью обливалось... Ну, а сюда ему, Зигмусю, не хочется еще? В именье? Или, может, и сюда пора? Из-за моря-океана?..
- Это тоже время покажет.
- Ты, я вижу, теперь куда лучше подготовлена к борьбе.
- О, да! Теперь бы я вела себя иначе.
- Ну, а ведешь как?
Она молчала. Потом рассмеялась:
- Глупые мы! Опять за политику! Это я так... От тебя заразилась. У вас же тут все пропитано политикой. Даже земля, даже любовь...
И в смехе и в словах ее он ясно почувствовал фальшь.
Но она уже снова склонилась над ним:
- Ты мой смелый... О, какой же сладкий!.. Мой единственный... Не побоялся, пришел. О, как же я тебе благодарна! Молчишь. Ну, не злись, прости мне еще раз, последний... А у меня к тебе даже просьба была, - сказала она после паузы. - Без всякой политики, просто так, по-дружески... Тише! О Иезу, мамуся идет сюда! Ты тихонько, кохане, а я встречу ее там...
И правда, в коридоре послышались шаги и голоса.
- О, она не одна!
Скрипнула дверь.
- Чеся, ты спишь, дочурка? Мы к тебе с паном Мукосеем.
Чеся вскочила, накинула халат и вышла из спальни в соседнюю комнату.
11
Седая, ссутулившаяся, но все еще быстрая на язык пани Геновефа и белобрысый, изрытый оспой, гугнявый Мукосей чувствовали себя нормально. Это ясно было Лене из их беседы за тонкой перегородкой. Сам он, запертый как блудливый кот в чужой кладовой, боялся и пошелохнуться. Сколько смеху было бы, какой позор, если бы узнали!..
А хуже всего было Чесе...
- Я же, пани, так и говорю, как с вами вчера говорил, паненочка, гугнил Мукосей. - Больше вам не даст никто. Колхоз коли и возьмет, так за копейки, потому только на дрова, кирпич обжигать. А я из этой вашей громозды слепил бы хоть какую хатенку для своего доктора.
- А что, ваш сын - доктор?
- Э, доктор, паненочка... Десять лет таскался в Горелицу. А летось послал я его в медицинский институт. Выучится, думаю, так при всякой власти кусок хлеба будет... А ему там взяли да баллов не поставили, сколько надо. Так вот и выучился на собак брехать. В клубе теперь, заведующим. Ученые!.. Старший - так тот хоть с батьки не берет. Инженер называется, а копейки в дом не кинет. Сам, старик, знай работай да поворачивайся!..
- Пане Мукосей, давайте говорить как добрые соседи. Десять тысяч совсем не много. Что теперь эти тысячи! Сад осенью пан продаст - вот вам и дом.
- Ай, пани, кабы это так, как вы говорите! Чего б он плакал, слеп, кабы видел божий свет? Что теперь, вот вы помянули, тысячи. Хотя бы и при Польше - человек продаст быка либо коня, так озолотится. А что сейчас?
- А ведь всё кричали, пане Мукосей, всё стонали: "Паны! Кровопийцы! Давят!.."