Письмо было отправлено Ивану Кольцову из Базеля.
Молодой человек, высокий, худой, небритый, со впалыми щеками, острыми скулами, длинными спутанными волосами и блестящими серо-голубыми глазами, в длинной серой военного покроя шинели, стоя в темном тамбуре вагона третьего класса, дочитал письмо, прикурил папиросу, затем поднес спичку к уголку желтой почтовой бумаги. Листок вспыхнул так быстро, что молодой человек отдернул руку. Подождав, пока от листка останется лишь пепел, растоптал его сапогом. Точно так же он поступил и с конвертом. Черные буквы и почтовый штемпель на миг стали огненными, а затем навсегда исчезли.
До самой Москвы этот человек просидел на своем месте с закрытыми глазами. Может, спал, может, думал. У него был странный, чуть кривой подбородок с глубокой ямочкой. Через тонкие губы тянулся едва заметный белый шрам. Нос был чуть длинноват, с заметной горбинкой, возможно, оставшейся от перелома.
Рядом на деревянном сиденье лежала газета, купленная на платформе в Гданьске, от 15 января 1895 года. «На втором этаже гостиницы „Эйдельфлауэр“, в восьмом номере прогремел чудовищной силы взрыв. Производится дознание. Личность погибшего жильца, который, скорее всего, производил химический опыт, пока остается тайной. Однако есть основания считать, что это Руслан Червинский, один из опаснейших русских террористов, долгое время скрывавшийся в Швейцарии…»
I
Летом 1896 года, в преддверии коронации, в московскую охранку «верноподданнических донесений» приходило особенно много.
— Еще шесть. Есть одно любопытное. — Коллежский регистратор Копейкин подал секретарю Сипягина подготовленную папку. — Невиданный подъем патриотических чувств.
— Которое любопытное? — хмуро поинтересовался секретарь, мысленно проклиная духоту и густую пыль, подпитую извозчиками.