СМОГУ. Победить рак

Помню, когда у меня все-таки начался рецидив, появился новый симптом – очень сильная потливость во сне. Это когда ты просыпаешься весь мокрый, и все это буквально за полчаса происходит. Другие симптомы – это потеря веса, до двадцати процентов ежемесячно, до какого-то момента это происходит. А иногда начинается просто ужасная чесотка. В первый раз такого не было: чешусь постоянно, до крови, и ночью, и днем.

Во второй раз я опять дотянул до такого состояния, что чувствовал, будто я умираю. Но новый курс химии, который, кстати, был в три раза токсичнее первого, я перенес на удивление хорошо. Меня даже не тошнило. Информацию о нем я опубликовал только тогда, когда мне назначили лечение. Все симптомы ушли, только вес возвращаться начнет чуть позже: все-таки интоксикация была сильной.

Но и тогда, и сейчас, я начинал и начинаю чувствовать себя хорошо только тогда, когда занят делом. Если я сидел дома, даже не принимая химиотерапию, у меня было ощущение, будто я все так же валяюсь под капельницей. Как только я уезжал, все становилось просто отлично, и меня не покидало ощущение, будто и не было никакой химии.

Отрывок из блога «СМОГУ»

Набралась информация, которую я могу теперь написать.

Уф, даже не знаю, как начать… Это какой-то ад.

Пропил я, значит, курс антибиотиков, лежа неделю дома, как назначили врачи. Сдал все анализы, считал дни уже, чтобы быстрее лечь, ибо злит такая неорганизованность. Вот собственно сегодня весь день провел в онкологии, сначала мне сказали, что я просрочил на 4 дня (каким волшебным образом, я так и не понял), после сказали, что анализы не те, которые нужны, ну окей, сдал их прямо там сразу же, с результатом. Наконец-то, спустя кучу часов мотания по кабинетам, ощутил победу, сказали, что кладут прямо сейчас, а завтра снова все анализы сдавать перед началом лечения. «Ну наконец-то», – подумал я.

Не тут-то было! Приехал в приемные покои, и там говорят, что мест нет. Терпение лопнуло, и пришлось звонить в Москву. Сказали, что хватит мне себя губить в своей деревне и пора ехать в нормальное место.

Результат: завтра иду к местному онкологу за направлением на консультацию в Москву, а 25 числа еду уже непосредственно в саму столицу.

И еще, меня пригласили в Орехово-Зуево на ежегодный городской антинаркотический марафон, чудесным образом он именно 25 числа. Так что перед больницей я буду там гвоздем программы (наверное).

Уххх, в общем все. Остальные новости уже по прибытии в Москву.

Во время рецидива я понял: эх, рано или поздно к врачам обращаться все-таки придется, и первая мысль была такая: надо завершить кучу дел, пока я не слягу. Я говорил себе: ну вот, довел себя, все вернулось, правда, происходило все уже гораздо быстрей. И во второй раз, как и в первый, я уже умирающим добрался до лечения.

Я был уже, можно сказать, ветераном, и все симптомы знал с первого раза. Выскочил лимфоузелок под мышкой, и я постоянно проверял себя: это он просто увеличен, или это возвращаются симптомы лимфомы? Проблемы начались в тех же местах, что были поражены и в первый раз. И когда я понял, что не просто простыл, стало ясно, что меня снова ждет больница. Когда появилась потливость, сомнений уже не оставалось: придется снова лечь под капельницу. Но то, чем я занимаюсь для людей, тогда уже было для меня важнее. Болезнь была не по плану, как и всегда – а когда она вообще может быть по плану?? В те моменты, когда мне что-то было нужно, а она мне мешала, это вызывало во мне только здоровую злость: черт, как же все это не вовремя. В остальном же мне плевать на лимфому. Надо химию – ну, значит, надо химию. Нужна трансплантация – хорошо, пусть будет трансплантация.