Смотреть и видеть

Художник Ян Франк, известный своими замысловатыми рисунками тушью и массивными, современными картинами на фанере, также соглашался с этим. Его цель: «положить на поверхность как можно меньше краски»[285]. «Чем сложнее становится картина, – говорит он, – тем больше она мне не нравится». Как он понимает, что картина закончена? «Когда у меня появляется ощущение, что еще один мазок будет чересчур».

Редактирование подразумевает понимание, когда нужно остановиться и когда лучшее – враг хорошего. Когда я писала эту главу, то думала о знаменитой фотографии Ральфа Штайнера 1930 года (рис. 43). На снимке запечатлено пустое плетеное кресло-качалка, отбрасывающее тень на крыльцо[286]. Изображение простое, но эффектное: узорчатая тень резко контрастирует с прямыми линиями стены, пола, ставней и колонны. Мы не ожидаем, что пустое кресло-качалка может что-то рассказать, но так оно и есть. Оно рассказывает о красноречии пустоты, о романтике ушедшей эпохи. Присутствие человека разрушило бы очарование в прямом и переносном смысле – мы бы попросту не увидели восхитительную спинку кресла.

Аналогичным образом обстоят дела и в общении. Убедитесь, что ваше сообщение не «слишком», потому что вы слишком много сказали или включили ненужную информацию. Бывший руководитель отдела сбыта Джесс Маккэнн – автор книги «Я сказала что-то не то» (Was it something I said) – полагает, что тенденция перебарщивать как в профессиональном, так и личном общении уходит своими корнями во внутренний дискомфорт: нам неуютно либо из-за самого акта говорения – вследствие особенностей характера или внешнего давления, – либо из-за информации, которую мы должны донести. Мы можем не испытывать никаких проблем, болтая с друзьями в непринужденной обстановке, но, когда нас просят сообщить всем о низкой квартальной прибыли или поговорить с ребенком о сексе, у нас случается «словесный понос»[287]. Чтобы справиться с этой распространенной проблемой, Маккэнн рекомендует использовать принцип KISS (акроним для Keep it short and simple [288]) – принцип проектирования, принятый ВМС США в 1960 году, чтобы напомнить инженерам избегать ненужной сложности. Данный принцип применим везде: пишем ли мы электронное письмо на работе или собираемся на свидание.

Помощник адвоката Кара У. очень волновалась перед первым свиданием с Дэном. Она считала себя невезучей в любви и боялась испортить отношения еще до того, как они начнутся. Как говорить о своих прошлых романах? Как донести, что она не хочет торопиться? Маккэнн дала ей один совет на все ситуации: KISS.

«Большинство из нас ведут внутренний диалог, потому что никогда не находят времени сесть, подумать и подготовиться, – говорит Маккэнн. – Мы испытываем врожденную потребность сказать больше, хотя обычно не нужно вдаваться в подробности. Иначе мы просто смущаем человека, с которым разговариваем».

Она попросила Кару составить список вопросов, которые беспокоили больше всего, помогла написать короткие и простые ответы и заставила проговорить вслух каждый. Вместо того чтобы сообщать Дэну, что в прошлых отношениях девушка слишком рано согласилась на интим и пожалела об этом, Маккэнн посоветовала Каре сказать: «Ты мне очень нравишься, и я хочу узнать тебя немного лучше. Надеюсь, ты не против?» Вместо того чтобы в ответ на вопрос «Ты встречаешься с кем-то еще?» объясняться длинной тирадой о том, с кем и как долго, о том, что она боится умереть одинокой, или о свиданиях с половиной футбольной команды колледжа, они придумали элементарный ответ из двух слов: «Не исключено». Когда вечер свидания с Дэном наконец наступил, Кара уже не нервничала: она подготовилась и отрепетировала все, что собиралась сказать. Благодаря отредактированным ответам ей удалось в полной мере насладиться вечером и общением с новым другом.

Хорошие собеседники лаконичны. Важно каждое слово. Чтобы потренировать навык доносить самую суть, посмотрите на фотографию (рис. 44) и опишите ее в одном предложении. Записывайте только наблюдения, без предположений и умозаключений.

Вы включили следующие слова: «женщина», «ребенок», «церковь», «скамья», «сидеть», «рука», «лицо»? Хорошо, так как они самые важные. Надеюсь, вы не написали «мать» или «ее ребенок», поскольку это предположения, которые могут оказаться ошибочными. А как насчет «двенадцати»? На фотографии мы видим двенадцать человек. Отлично. Вы могли бы указать, что из двенадцати человек, которых мы видим, десять стоят, а двое – женщина и ребенок – сидят.

Наверняка вы заметили и другие детали, которые являются истинными, но недостаточно важными, чтобы включить их в одно-единственное предложение, а именно: круглая люстра, сапоги, полосатая блуза, джинсы и скрещенные ноги. Не забывайте расставлять приоритеты.